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A LAFFUT D'UNE BONNE JOURNEE

ar il s’agit avant tout de réenchanter le vivant, et I’épreuve d’une initiation archaique reste une
des voies d’acces efficaces pour sentir pulser a nouveau nos principes vitaux. Dans le court texte
« Un seul ours debout », le philosophe Baptiste Morizot décrit sa rencontre avec ces majes-
tueux mammiféres prés de Yellowstone et sa terreur d’étre consommé (faussement universelle :
d’autres cultures considerent qu’étre mangé ne constitue pas une transgression cosmigque - comme dans
le rite des funérailles célestes du Tibet, ou la dépouille mortelle est mise a la disposition des vautours,
don de soi du défunt a la terre qui I’a fait naitre), et tente habilement de décentrer nos esprits pris en étau
entre la croyance qu’il faut vaincre la nature pour la civiliser et le réve naif d’une nature sans hostilité.
Comme le reprend la performeuse suisse Pamina de Coulon dans sa derniére création « Fire of Emotions:
Palm Park Ruins », il faut simplement se faire a I'idée que « non, ces ours n’étaient pas des rivaux glo-
rieux. C’étaient des flaneurs surpuissants a I'aff(it, comme chaque vivant, d’'une bonne journée ». Voila
certainement une option éclairante pour envisager avec la tension nécessaire cette 5e saison du journal
et notre plaisir de suivre la piste de cette 48¢ édition du Festival d’Automne, tout comme celle des créa-
tions de tous ordres entre lacs et montagnes en Helvétie. Espérant sans oser le dire - a I'instar de Timo-
thy Treadwell, héros malgré lui du documentaire « Grizzly Man », de Werner Herzog - se faire dévorer
par un spectacle, ressentir la peur au ventre cette objectivation parfois nécessaire (que sommes-nous,
pauvres humains, face aux machoires d’un ours ? Face a I'intelligence de certains spectacles ? Face aux
secousses sismiques d’émotions provoquées par certains corps en scéne ?), abandonner le temps d’une
représentation les codes et les frontiéres de notre étre social pour se connecter a un instinct premier que
les arts de la scéne savent encore, parfois, faire advenir. Comme Abraham Poincheval avant nous, nous
voila réfugiés volontaires dans la panse d’un ours, guetteurs de ce qui frémit, veilleurs de ce qui surgit.
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=Y ORESTE A MOSSOUL

TEXTE ET MISE EN SCENE MILO RAU

EN TOURNEE AUX CELESTINS, LYON, LES 22 ET 23/10 (Vu au NTGent, Gand en mai 2019)

« En effectuant des recherches pour "Empire"” - spectacle créé en 2016 - a la frontiére entre I’lrak et la Syrie, a portée de vue de la ligne de front
des combattants de Daech, Milo Rau a eu I'idée de monter une Orestie moderne. »

Contrairement a ce que son titre laisserait présager,
'« Oreste a Mossoul » de Milo Rau n’a rien d’une adapta-
tion de « L'Orestie »- et encore moins a Mossoul.

u programme, pas de parachutage de trilogie

antique dans les terres ravagées de Daech depuis

quelque Occident infralucide (le directeur du

TGent est encore parmi les rares a connaitre

I’art d’éviter les apories de la récupération culturelle) : c’est
bien plutét la figure d’Oreste qui émerge des décombres de
Mossoul, la tragédie se surprenant elle-méme en territoire
nouveau, ayant suivi les chemins actuels du sang. Milo Rau
et 'ensemble de I'équipe se sont certes rendus a Mossoul,
mais ils sont des « vaisseaux » plus que des acteurs au sens
strict, qui, répondant a l'appel trés primaire du théatre,
chargent leurs épaules des scénes de « L'Orestie » parmi
les ruines et le silence irakiens. En leur compagnie, des sur-
vivants formant un choeur de paroles ou de musique tue
qui éprouvent depuis Mossoul un fatum affranchi de tout
hellénisme : quid de Mycénes ou d’Athenes ? Mossoul les
gomme solennellement pour leur rendre hommage. En-
tendons-nous : « Oreste a Mossoul », ce n'est donc pas «
Orestevers Mossoul » mais « OrestedepuisMossoul ». C'est

\
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MEDIUM
— par Victor Inisan —

la damnation qui fait son revival d’une terre tristement lé-
gitime pour opérer le re-enactment de figures théatrales
enfouies. La tragédie ne renait pas la ou I'on croit, elle vien-
drait a ceux qui trébuchent sur ses racines. Le spectateur
d’« Oreste... » vit donc une tragédie en différé depuis un
écran : le spectacle est a Mossoul.

44

Dialogue hallucinant entre I’écran et la scéne

Que reste-t-il au théatre, a part entourer la tragédie ? Le
voila donc acculé a n’étre qu’une « réalité répondante » :
les mémes scénes se jouent sur le plateau avec des effets
épiques (bassines de sang, enfilages de costume), des
récits personnels (dont celui en ouverture du grand Johan
Leysen) et informatifs s’agrégent... Scéne et écran se ré-
pondent certes par leurs particularités inhérentes : si le réel
est peut-étre « plus réel » a I'écran (qui ne s'émeut pas d’un
Oreste dans une ville détruite ?), la violence est peut-étre
« plus violente » sur scéne lorsque le fils assassine sa mére
face au public. Le petit théatre fait de son mieux a coté de
I’écran terriblement réel. Néanmoins, Milo Rau, a son habi-
tude, brouille les frontiéres entre les médias - e.g. les scénes

FOCUS

JUNGLE BOOK

de « théatre filmé » (et non de cinéma) en Irak sont elles-
mémes mélées d’images de documentaire dans lesquelles
le processus de fabrication est toujours visible -, de sorte
que les atours du récit se noient constamment dans le
schéma dramatique de « L'Orestie ». C’est-a-dire que texte
et paratexte s’entremélent peu a peu pour s’indifférencier :
« Orestedepuis... », oui ; mais « Oresteavec... » encore plus
- avec les histoires intimes, les rencontres (ainsi de l'actrice
qui interpréte Athéna a I'écran), les difficultés et les désac-
cords humains, qui s'agglomeérent au récit premier. Autant
de palimpsestes qui ceuvrent a un dialogue plutét halluci-
nant entre I’écran et la scéne : a quel moment la conver-
sation médiatique devient-elle médiumnique ? Car la scéne
convogue - au sens quasi spiritiste - I’écran, et vice versa :
tous deux tressent de subtils entrelacs de territoires, des
lignes ou se partagent des réalités dissonantes... De sorte
qu’émerge finalement du spectacle un imaginaire qui, pour
reprendre la formule ranciérienne d’Olivier Neveux dans le
récent « Contre le théatre politique », justifie bien I'audace
théatrale de « doubler la réalité de ce qui n’est ni son reflet ni
sa restitution, mais un autre pan d’elle-méme ». A I'évidence,
Milo Rau ne fait pas de réalisme : pétri d’habileté politique, il
s'efforce plutdt d’'imprimer du réel.

MISE EN SCENE BOB WILSON / MUSIQUE ET PAROLES COCOROSIE / D'APRES LE LIVRE DE LA JUNGLE DE RUDYARD KIPLING
THEATRE DE LA VILLE - LE 13EME ART, DU 06/10 AU 08/11 (Vu aux Nuits de Fourviére en juin 2019)

« Robert Wilson reléve cet automne un nouveau défi : adapter a la scéne un conte qui parle a tous les publics. Ce sera "Le Livre de la jungle”,
célébration de I’enfant et du monde animal, qu’il revisite avec la complicité du duo musical CocoRosie. »

A la téte d’un systéme rodé d’ceuvres millimétrées a la
technique indéniable mais au génie contesté, Bob Wilson
passait les années comme un fantdéme : celui du créateur
d’un « Regard du sourd » que personne n’a vu mais dont
tout le monde parle. Oubliez tout cela, c’était avant.

lors que ses spectacles s’annoncaient chaque

année depuis quelque temps ainsi que le beau-

jolais, nouveau mais imbuvable, voici que le créa-

eur impose a son geste le panache d’un tournant

éprouvant qui permettra a ceux qui n’étaient pas a Avignon
en 1976 de comprendre son talent sans plus jamais pouvoir
le contester. Et bizarrement, c’est dans la faille que la nou-
veauté se trouve. Hier chantre d’une perfection aujourd’hui
encore inégalée dans le geste des comédiens dirigés et le
spectre des lumiéres projetées, Bob Wilson montre qu’il est
capable d’épouser les formes du réel pour en dévoiler les
imperfections, et c’est beau. Dés I'ouverture de ce « Livre de
lajungle », c’est d’ailleurs cela qui transpire : sur ces rideaux
déchirés qui cachent I'espace du plateau et sur lesquels est
marqué en lettres de lumiére « Jungle Book », le metteur
en scéne texan aurait aussi bien pu écrire « Here | Am ».

DANS LA JUNGLE DE BOB WILSON
— par Jean-Christophe Brianchon —

Car c’est de cela qu’il semble étre question apres les trou-
blantes représentations du « Mary Said What She Said » au
théatre de la Ville : la trajectoire d’une Iégende adulée qui
décide de montrer a son public la sensibilité qui la traverse
sans user de subterfuges pour nous cacher ses brisures.
Cinquante ans aprés ses débuts, ’lhomme se met a nu et
I'artiste est a l'os.

6

Tournant émouvant de I’intellect vers le sensible

Enfin, parce que cela fait des années que I'on dit I'artiste tra-
versé d’une sensibilité enfantine aussi puissante que nous
pouvions le dire d’autres comme Michael Jackson, mais qu’a
I'image du musicien ’'homme de théatre recouvrait tout cet
imaginaire d’une couche de rigueur qui rendait le geste et
la pensée qui I’habitent absolument invisibles. Ici, il nen est
rien, jusque dans le plus flagrant, a savoir la distribution de
cette piece musicale, dont le role principal, interprété par
Yuming Hey, restera certainement comme ce qui fait de
I’ceuvre un geste important. Tout, de son corps gracile a sa
voix aussi fragile qu’un fil sur le point de rompre, résonne

comme la parole non dite de ce créateur qui au passage
nous dévoile la lourdeur des tourments qui le hantent et
font de lui cet enfant dont les yeux n’auraient jamais séché.
En tout cas comment le penser autrement, tant le paralléle
entre le Mowglie gu’il nous montre et 'homme qu’il est
semble limpide ? « Chassé du clan des hommes », ainsi que
nous le dit la piéce, le petit garcon se retrouve « dans la
jungle, libre », a 'image de cet artiste que la [égende aussi a
fait s’éloigner du commun des mortels pour ne plus devenir
qgu’une icdne que seule la nature pourrait alors comprendre.
A ce tournant émouvant de lintellect vers le sensible vient
s’ajouter celui de la partition, écrite par CocoRosie. De cha-
cune des notes qui la constituent émane cette mélancolie
que seuls vivent en partage les enfants décus d’avoir un jour
quitté le ventre maternel. Une mélancolie que I’élégance de
Bob Wilson vient court-circuiter par un autre mouvement,
celui de I'élégance qui a toujours été sienne et qui I'oblige
a faire éclater sur scéne la joie régressive et oublieuse de
ceux qui ne supporteraient pas d'imposer aux autres leurs
peines. Une joie qui résonne ainsi que les derniers mots de
Mary Stuart dans son autre piéce alors qu’elle nous regarde
et nous dit : « Je ne mourrai pas. »

Gerard & Kelly & Ia Villa Savoye © Barrere&Simon @ PHOM
«Modern Living », La villa Savoye jusgu'au 6/10, Centre Pompidou le 10/10
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THE WAY SHE DIES

TEXTE TIAGO RODRIGUES / MISE EN SCENE TIAGO RODRIGUES ET TG STAN / THEATRE DE LA BASTILLE JUSQU'AU 06/10

« Le collectif tg STAN et Tiago Rodrigues revisitent ensemble P’histoire mythique d’Anna Karénine, ’héroine passionnée et funeste de Tolstoi,

Cela fait plus de vingt ans que Tiago Rodrigues et les
tg STAN se cétoient et collaborent, réunis assurément
par un amour commun de la littérature. Avec « The Way
She Dies », c’est autour de la figure archétypale d’Anna
Karénine qu’ils se retrouvent, dans une création d’une
douce beauté.

|'y adans tout grand livre une prédilection pour

les individus dont le destin ne tolére pas les
(( formes que la communauté veut leur imposer »,

affirme I'Ulrich de Robert Musil, et c’est d’abord
de cette révolte qu’il s’agit dans le chef-d’ceuvre russe dé-
compilé et adapté a la sauce Rodrigues ; Anna Karénine y
reste la plus grande héroine réflexive, qui se regarde elle-
méme amoureuse et menant son combat entre 'amour
et la vie. Ici, le livre de Tolstoi, ces « 490 grammes », est
un objet-gimmick passé de main en main, lu tour a tour
par les quatre comédiens, mais qui n’est en rien réduit
a un MacGuffin superfétatoire : c’est plutét le pivot im-
prégné de sens autour duquel s’articule la métahistoire,
celle de ces deux couples portés et déchirés par leurs

\768\'\\’

et se demandent si un livre peut transformer une vie. »

LES MOTS D'ANNA
— par Mathias Daval —

passions adulteres. Car « ce livre n’est pas une chose,
c’est quelqu’un ». Cette présence absente, celle d’Anna,
est 'obsession et le point de raccrochage du récit - banal
mais juste - créé par Tiago Rodrigues pour les tg STAN
(publié aux Solitaires intempestifs). La grande intelli-
gence du texte est de ne pas réduire le drame aux enjeux
amoureux : « Sa fagon de mourir » est certes I'’écho d’une
certaine facon de vivre, de refuser de confiner ses élans du
cceur a l'irréductible de la réalité sociale ; mais il y est tout
aussi question de deuil, de solitude et d’exil de soi-méme.

44

Une histoire d’amour, c’est avant tout une histoire

Autour de cette frontiére poreuse entre fiction et réalité,
les tg STAN délivrent leur sempiternel jeu volontairement
parfaitement avec la sensibilité de Tiago Rodrigues. A la
singularité linguistique des comédiens (flamand, portu-
gais, francais) s'opposent 'universel des sentiments et
I’apparente interchangeabilité des personnages qui les

FOCUS

Gy CROWD

vivent. Isabel Abreu, portugaise, apprend le francais dans
une traduction d’un roman russe aussi bien que dans un
poéme d’Apollinaire (le magnifique « Suicidé »). Et si le
projet interroge le réle de la traduction dans I'appropria-
tion que chacun se fait de la langue, il en aborde I’énigme
non pas a la fagon d’un bréviaire gravé dans le marbre
mais comme un « éclair » = un écho a Nietzsche et a nos
vies composées de rares instants isolés, suprémement
chargés de sens, et d’intervalles infiniment nombreux
dans lesquels nous frélent tout juste les ombres de ces
instants. Est-ce que I'amour, ¢a fait mal ? Linterrogation
truffaldienne ne résonne pas dans le pathos tragique du
drame, mais dans le triomphe du langage a exprimer la
souffrance, et, possiblement, a la purger par les mots.
Comme la démonstration vaine pas tant que la littéra-
ture prouve que la vie ne suffit pas, mais plutét que la
vie est d’abord le récit qu’on en fait. Parce qu’une histoire
d’amour, c’est avant tout une histoire. Ici, celle de ’Anna
Karénine qui sommeille, peut-étre, en chacun.

CONCEPTION ET CHOREGRAPHIE GISELE VIENNE

(Vu au Kaaitheater, Bruxelles, en février 2018)

« Piece pour quinze danseurs, "Crowd" s’inscrit avec force dans le travail de Giséle Vienne qui, depuis plusieurs années, ausculte minutieusement
le vaste spectre de nos fantasmes et de nos émotions, notre part d’ombre, notre besoin de violence et de sensualité. »

Giséle Vienne rembobine une féte version slow motion
cathartique avec quinze jeunes danseurs s’époumo-
nant sur un DJ set de Peter Rehberg.

n terrain vague couvert de déchets sur lequel

adviennent les jeunes fantdmes d’une free

party. Chaque personnage se découvre tout

en lenteur, avec son style vestimentaire et
son « caractére » psychologique. Du post-hippie a la Tri-
nity girl, de la citadine aux étiquettes nineties, chacun
trouve son godt et ses favoris. Re-enactment : alors
la féte recommence... mais la bobine se diffracte. Les
quinze danseurs surchargeant le plateau (avec ce que
cet abrutissement de matiére a de bizarrement kanto-
rien) se faufilent dans les recoins du temps. La féte se
déploie en slow motion, et chacun a le loisir de regarder
calmement a l'intérieur des secondes : des situations mi-
croscopiques qui se tissent et explosent entre les figures
(du rire amical a la violence crue) ; ou comment créer du
drame depuis la lucarne d’une situation. La free party

FREE SLO-MO
— par Victor Inisan —

n’est qu’un prétexte : mieux vaut étre fidéle a ce qu’on vit
qu’a ce qu’on voit. La bobine est un peu quantique, elle
n’a ni début ni fin - seulement des pulsations guidées par
le set préenregistré de Peter Rehberg (qui mixe beau-
coup d’electro des années 1990) et performées par les
pulsions des danseurs. Les situations, microdramatiques,
I'emportent : un regard inquiet vers son voisin, un conflit
d’un quart de seconde, une caresse a trois... Tout ce que
ces petites vibrations modifient dans le continuum cos-
mique de la musique.
o6

Généalogie surnaturelle du temps

Mais le minuscule est un monolithe dans la surcharge : un
baiser serti d’'une main baladeuse devient un viol, et la
larme du témoin un torrent de détresse... La violence du
spectacle provient des supputations du spectateur. La
féte n’est-elle pas la quintessence du fugitif ? Ce qui dure
plus de cing secondes aura l'air d’'une bombe. Rarement

temps du réel et temps du spectacle auront été aussi
distendus... Parfois la lumiére (et quelle lecon d’éclai-
rage !) fixe méme une image - pause sur la bobine -, et
le temps ostensible se fige ou se glace (vu la température
de couleur). Le tableau est découpé sous plusieurs éclai-
rages qui remuent les ombres : Gisele Vienne et Patrick
Riou - son complice a la lumiére depuis maintes années
- font "'anatomie de la seconde. Le temps finit par hallu-
ciner lui-méme : certains personnages se relévent, seuls,
pendant I'arrét sur image. « Crowd » met finalement en
scene la généalogie surnaturelle du temps ; tour de force
a la belle exigence qui ne peut que faire divaguer notre
perception du temps qui passe.

/
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LA VIE DE GALILEFE

TEXTE BERTOLT BRECHT / MISE EN SCENE CLAUDIA STAVISKY

LA SCALA, JUSQU'AU 09/10

« En Italie, au début du XVII¢ siecle, Galilée braque un télescope vers les astres, déplace la terre, abolit le ciel, cherche et trouve les preuves
qui réduisent a néant les sphéres de cristal oui Aristote et Ptolémée avaient enfermé le monde. »

« Ce qui maintient en vie les piéces classiques, c’est
I'usage qu’on en fait, méme lorsqu’il n’est qu’un abus.
Pour en extraire la morale, les maitres d’école les passent
au pressoir ; et, dans les théatres, elles servent I’égoisme
des comédiens », déclarait Bertolt Brecht dans son « Art
du comédien ».

i le dramaturge serait forcé de constater, en

voyant la magnificence du récent « Galilée » de la

Comeédie-Frangaise (qui vole toujours la vedette

a Torreton lorsqu’il s’attaque a Brecht), qu’il est
devenu un vrai cas d’école, c’est surtout en entendant le
comédien lui-méme, alliant depuis « Cyrano » ses enga-
gements politiques a ses roles de « lanceur d’alerte » et
évoquant cette fois-ci « La Vie de Galilée » comme une
prémonition universelle sur les dérives planétaires, rap-
prochant méme la parole de son personnage de celle des
climatologues. Jugée a tort comme une piéce simpliste et
didactique de Brecht, sGrement en raison de sa structure
narrative et chronologique, I'épopée galiléenne aurait mal
supporté un éniéme pressoir actualisant (apres la lourde
métaphore populiste de Dominique Pitoiset en 2016 sur
« Arturo Ui »), écueil dans lequel ne tombe jamais la mise
en scene de Claudia Stavisky, qui se contente de bréves

Ve

ogtival JAutomne

ES-TU PHYSICIEN MON FILS ?
— par Pierre Lesquelen —

projections apocalyptiques pour inquiéter le statuaire
clérical. Trop esthétique pour repriser la brutalité distan-
ciative, la scénographie de Lili Kendaka est pourtant sobre
et tres efficace pour cerner les différents espaces, fondant
des rudiments réalistes dans I'abstraction cosmique d’un
haut décor vertical (qui se préte particulierement bien a
I’architecture de la Scala).
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Gestus proprement brechtien

Par l'illusion vidéographique qui nous fait deviner ciel et
mer, le théatre devient une authentique tour d’observa-
tion, un télescope (« hautement commercialisable ») dans
lequel chacun « entre comme dans un moulin » pour subir
« la douce violence de la raison ». Car ce que met subti-
lement en avant Stavisky, en préférant a la satire forcée
de I'obscurantisme un gestus proprement brechtien dans
les postures et I'expression des comédiens (on regrettera
pourtant I’habillage grotesque du « maréchal de la cour »
en officier allemand) et en faisant résonner toutes les pen-
sées (notamment celle du Petit Moine, Maxime Coggio,
qui donne avec Philippe Torreton une magnifique scene
de dialectique brechtienne), c’est que « La Vie de Galilée »

FOCUS

PANORAMIX

n’est pas la mythobiographie déceptive d’un héros vision-
naire, mais le récit tortueux d’un apprentissage collectif
du doute. Vrai spectacle de troupe, cette « Vie de Galilée
» repose évidemment sur I'engagement redoutable de
Philippe Torreton, déja en scene comme dans le « Cyrano
» de Pitoiset a I'entrée du public, qui trouve la justesse de
son Galilée en renongant a son lyrisme emphatique et en
émoussant la gaillardise potache de son personnage pour
lui trouver cette passion simple, puissante et vulnérable,
qui devrait étre selon lui un bien commun. Seuls les réles
féminins font un peu pale figure, parce que la partition
brechtienne les sert plutét mal et parce que les inter-
prétes peinent encore a trouver leur gestus dans cette
production qui aurait pu leur accorder plus de visibilité
et de nuances. Mais I’énergie dialectique de cette épopée
caillouteuse emporte cette seule réserve, car Stavisky a su
réinsuffler dans chacune des scénes autant de nuit que de
clarté pour faire affleurer la tension politique et esthétique
d’une dramaturgie en berne, recousue dans le crépuscule
de I’héroisme et dans la conscience lucide d’une ineffi-
cacité de la science théatrale. Brecht n’est alors plus une
lecon, faite de pommes et d’aiguilles, mais une « lunette
peu fiable », par laquelle on peut cartographier le ciel et
douter parfois de sa propre apostasie.

CHOREGRAPHIE LA RIBOT / CENTRE POMPIDOU

« Spectacle d’anthologie, "Panoramix” démontre toute la puissance critique et comique des méta-performances de La Ribot,
qui remet a plat les conditions de la réception esthétique pour mieux moquer les formes du corps consommeé. »

Aprés avoir invité La Ribot a cinq reprises depuis 2004,
c’est une rétrospective plus monographique gu’exhaus-
tive que propose le Festival d’Automne pour la danseuse
et plasticienne.

armi les différents formats s’inscrit son projet de

« Piéces distinguées », une série toujours en com-

position de scénes courtes, n'excédant jamais plus

de quelques minutes, et mettant en jeu différentes
qualités. Pour « Panoramix », spectacle anthologique inau-
guré dées 2003 a la Tate Modern, les cycles ici rassemblés se
penchent en particulier sur des questions liées a la légereté,
a la rapidité et a la visibilité. Renouvelant le geste orphique,
l'artiste protéiforme s’amuse a recomposer un nouveau
circuit de sens tout en restant fidele a son humour franc,
inventif et contagieux. Le génie dramaturgique de La Ribot
réside peut-étre plus dans la méthode d’assemblage que
dans les fragments eux-mémes, qui, bien que dévoilant
un imaginaire personnel, entrent facilement en écho avec
beaucoup d’autres artistes contemporains (au premier rang

SECRET D'UNE POTION FORT DISTINGUEE
— par Lola Salem —

desquels Marina Abramovic, par exemple). Pendant pres de
trois heures, I'artiste perfore I'espace sans cesse, matéria-
lisant son épaisseur et forcant le public a s’y plonger, puis
a s’y dépétrer, sans direction préalable. La stratégie n'est
pas si évidente, car le public contemporain, malgré son
apparence libérale voire frondeuse, reste gentiment sobre.
Quoiqu’elle affirme rebattre les cartes des hiérarchies préfa-
briquées, La Ribot manie impeccablement les fils invisibles
de sa procession, conduisant imperceptiblement le specta-
teur parmi son immense cabinet de curiosités.

6

Sensualité et got du détail

Ce voyage d’un bout a l'autre de la piece s‘appuie sur une
myriade d’objets dont le décrochage rythme le parcours et
stimule I'imagination du public. La performeuse active un
réseau de signes dense, projetés aux murs comme sur une
toile, en les détournant de leur sens premier, les réassem-
blant, ou encore les sublimant. Le geste se fait cérémonie

et prouve, une fois de plus, que La Ribot sait sculpter I'es-
pace-temps de I'entre-deux. Quand bien méme les « Piéces
discernées » seraient ainsi nommeées en référence a leurs
conditions spécifiques d’existence et a leur principe d’uni-
té, lartiste samuse a interroger la notion de finitude. Au
passage, elle fait résonner visuellement et intuitivement
les fragments les uns avec les autres. La Ribot suggére plus
qu’elle ne démontre, choisissant souvent la voie de ’humour
qui transgresse autant qu’il transcende. En cela, son ceuvre
sauvegarde une forme de fragilité salvatrice, au contraire de
travaux tels qu’« Everything Fits in the Room » d’une Simone
Aughterlony dont le chaos ordonné d’objets sature sauva-
gement I'espace et I'attention. La sensualité et le golt du
détail qui couturent le travail de la danseuse transparaissent
en continu ; ils développent le présentiel de la chair avec
une étrange intensité poétique, a la fois éclatante, intime et
économe. Dans son nouveau circuit, La Ribot se rencontre
elle-méme et nous fait partager en direct le bonheur de ses
retrouvailles et I'impatience des travaux a venir.
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T SE VENDE — PARTIE |

EXPOSITION / CONCEPTION LA RIBOT / CENTRE POMPIDOU (Partie Il au CND DU 5/10 AU 16/11)

« Dans cette exposition pensée en deux chapitres, les objets, installations, vidéos et cahiers d’artiste de La Ribot déstabilisent les relations
entre public et performeur, redéfinissant Pespace et les modalités de leur rencontre.»

La Ribot interroge les formes non comme objet, mais
comme relation - de la méme fagon qu’un artiste plas-
ticien ne se réjouit pas de la couleur, mais du contraste.

lle pose la question de la perception a partir de

celui des choses, si bien que, comme toute la

phénoménologie avant elle, elle rappelle la danse

au probléme de l'incarnation et du mouvement.
Ce n’est pas l'apparition de la figure humaine dans la
danse qui produit du sens, c’est I'apparition et I'agence-
ment contingent de toute forme, qui est indissociable de
la production de signification. Il N’y a pas de corps, il y a
les « peaux » de la danseuse qui pendent retenues par un
scotch et suffisent pour décor. Il y a la placidité statique
d’un ensemble de chaises xylogravées de phrases qui ne
parlent que de mouvements. En ce sens, 'exposition a tout
du traité pratique de phénoménologie. C'est seulement
une exhibition d’objets qui revendique pour eux la méme
présence que la danseuse : scéne, costumes, accessoires
sont aussi présents. La Ribot dit aussi fort que toute I'his-
toire des arts visuels que les pommes sont aussi vibrantes
qu’une femme, que les portraits de roi ont la méme éternité
qu’une bulle de savon. Passé le probleme de l'incarnation

LA DANSE COMME OBJET
— par Ludmilla Malinovsky —

se pose aussi celui de 'agentivité. Merleau-Ponty vraiment
n’est pas loin. On reste stupide devant une captation par
caméra embarquée. Y passe quelgue chose de la révolution
scénographique qui a traversé la vague du porno féministe
de ces derniéres années : changement de points de vue,
aucune caméra posée, aucune image volée ou observation
en surplomb, entre celui qui recoit et celle qui fait ; le spec-
tateur et le regardé sont une seule et méme personne. On
ne sait plus ou se mettre dans tout ca.

44

Impérissables mysteéres de ’écriture du mouvement

Lidée reflue de temps a autre qu’il est exclu de poser au
spectateur des questions que l'artiste ne se pose pas. Mais
il faut bien s’en remettre a celui qui vient voir, qui aura forcé-
ment des comptes a régler, comme l'artiste a toujours des
comptes a rendre. Il n’est pas question d’aplatir le public
a sa sensation immédiate. Heureusement, les dessins, les
écrits, les vidéos de La Ribot sont trop tourbillonnants et
pas assez « jolis » pour ¢a. ll N’y a qu’a s’en remettre a la
puissance perceptive du regardeur, a sa capacité a faire
I’expérience de ce a quoi il se proposera lui-méme d’ac-

céder. La Ribot insiste elle-méme : a vous de trouver des
thémes qu’elle n’a pas cherchés, des motifs qu’elle n'a pas
vus. On vous propose seulement d’étre présent. Ce que
VOUS arriverez a penser, a voir, ne sera pas une vérité - tant
pis -, il est simplement question d’y mettre de soi. Cette
dose d’imprévu, de hors-sujet, c’est comme une solution
de lart provoquée par ses propres embrassements. On
entre dans I'exposition accueilli par cette demande-la : ce
serait dommage de repartir sans questions, méme celles
que La Ribot n’y a pas mises, qu’elle aurait loupées. « Car
[toutes ces choses], c’est pour vous surtout. » « Se Vende »
requalifie la danse comme un art visuel en propre qui
questionne avec autant de pertinence que les plasticiens
les impérissables mystéres de la perception figure-fond
et de I'écriture du mouvement. Ou sont larriere-plan,
I'avant-sceéne, l'objet et le sujet, le décor et I'action, I'objet
et le danseur... ? Sur ces points, les carnets de chorégraphe
de La Ribot font ceuvre et programme. Pour ce qui est de
I’écriture et de l'art graphique au coeur de la production
plastique du chorégraphe, I'exposition Lucinda Childs/Sol
LeWitt a la Galerie Thaddaeus Ropac avait posé un premier
superbe jalon qui ne demandait qu’a étre gravi.

FOCUS — expositions

FRANCIS BACON EN TOUTES LETTRES

EXPOSITION / CENTRE POMPIDOU, JUSQU'AU 20/01

« Les six salles de "Bacon en toutes lettres” placent la littérature en leur coeur.
De grandes voix lisent en frangais et en anglais des textes d’Eschyle, Nietzsche, Bataille, Leiris, Conrad et Eliot. »

Le Centre Pompidou consacre une exposition aux deux
derniéres décennies de Francis Bacon en présentant une
riche production picturale couvrant la période 1971-1992,
mise en relation avec les lectures électives du peintre.
Eschyle, Nietzsche, Eliot, Leiris, Conrad, Bataille se pro-
posent comme autant de figures inspiratrices et tota-
lement révélatrices du penchant tragique de Ilartiste.

es pans de mur blanc clinique ou jaune crémeusx,

aucun texte explicatif, tout dans I'accrochage de

I'ceuvre donnée a voir sans fard se concentre sur

la remarquable éloguence de son sujet, en l'oc-
currence le corps humain, étudié, disloqué, sans concession,
par Bacon. Il s'impose dans la monumentalité d’une série
de triptyques de trés grand format qui fascinent aussi bien
dans leur véhémente monstration que dans leur étonnante
épure. Lartiste adopte a la fin de sa vie un geste toujours
brut et franc, il s'impose aussi une concentration qui ren-
force plus gu’elle n’affaiblit la bouleversante intensité de son
travail. Les toiles exposées témoignent de son obsession
pour la matiére extrémement présente - muscles, peau, li-
gaments, fesses, sexes sont offerts ala vue - et insaisissable.

BACON : LA CHAIR CRUE ET CRIANTE
— par Christophe Candoni —

Exposées dans leur chair crue et nue, les silhouettes estro-
piées, les tétes tuméfiées se dissolvent et éclatent dans les
sols et les fonds de décors elliptiques qui suggérent, malgré
leurs couleurs, I'enfermement et I'oppression. Lhomme y
est empreint d’'une fascinante ambiguité, d’une hybridité
qui révele sa quasi-animalité, quand il ne cede pas la place
a un oiseau cauchemardesque ou a une sorte de lombric a
téte de ventouse. Autant de visions aussi effrayantes qu’in-
candescentes heurtent et étreignent le visiteur.

44

Sous le signe du tragique

Lceuvre se place d’emblée sous le signe du tragique, per-
sonnel et universel. Premiérement évoqué, le drame intime
de la perte de 'amant terrassé par I'ingestion de barbitu-
riques deux jours avant 'importante rétrospective de Bacon
au Grand Palais en 1971. Un puissant sentiment de douleur
et de culpabilité transpire de ce que la critique anglaise a
nommé les « Triptyques noirs » : « In Memory of George
Dyer » étonnamment coloré d’un rose flashy en totale
opposition avec la tonalité terrible de son sujet, « Triptych

May-June » relate sans détour et plus sombrement les cir-
constances du déceés, présentant le corps livide et avachi du
suicidé dans I'entrebaillement de porte d’'une chambre d’hé-
tel, sur une cuvette de toilettes ou penché sur un lavabo.
Suivent les mythes fondateurs explicitement convoqués
dans « Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus », qui
s’'inspire des Euménides. La récurrence de taches de sang
rouge vif sur des carcasses osseuses de viande saillante ou
bien sur un bandage ou le bitume témoigne de la curiosité
de Bacon pour le crime et l'accident. Leau qui abondam-
ment s’écoule d’un robinet se présenterait-elle comme I'im-
possible purgation de mauvaises passions ? La littérature
s’associe a la peinture pour mieux démontrer I'étroit lien
qui les unit dans la production baconnienne. En contrepoint
aux salles d’exposition se présentent des cabinets d’écoute,
d’une ascétique hospitalité. Ces piéces s’offrent comme des
sas ou se laissent entendre les mots d’auteurs que Bacon ne
s’est jamais contenté de simplement illustrer sur ses toiles,
s’écartant de toute redondance narrative au profit de rémi-
niscences allusives. Et sous ce prisme nouveau se laisse re-
découvrir I'ceuvre d’un peintre majeur qui affirmait un goQt
immodéré pour les lettres.
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YVES-NOEL GENOD DIRA AU
MOINS UNE PHRASE DE
MERCE CUNNINGHAM

A
(ET PEUT-ETRE UN PEU PLUS)

A force de ne jamais avoir sa langue dans sa poche,
Yves-Noél Genod choisit de lui offrir un tout nouvel
écrin grace a un dispositif de conférence parodique ou
le flot - faussement décousu - de réflexions dévoile
son rapport au milieu artistique autant qu’a l'art en
général (et la danse en particulier). La lame cynique de
son scalpel se balade avec un ton badin. Genod ne se
refuse aucune critigue mais prend cependant soin de
I'agencer avec une grande intelligence, sous couvert
de contemplations digressives dans lesquelles som-
meillent quelgques piques d’humour ardentes. De « la
naiveté de Jérbme Bel » a la vanité des discours artis-
tigues engagés, l'artiste protéiforme s’insurge contre
I’art stérile des « identités qui n’existent pas ». Genod
manie I'art de I'aphorisme avec une constante légére-
té, s’affirmant comme un esprit libre, authentiguement
rebelle. Lola Salem

CONCEPTION YVES-NOEL GENOD
— FONDATION D’ENTREPRISE
GALERIES LAFAYETTES —

Fe%ﬁva\ CAutom

CLAUDE VIVIER. LUCIANO BERIO.
GERARD GRISEY

Eleve de Stockhausen, adepte de Varése, Claude Vivier
eut une enfance difficile et une mort violente et préma-
turée, annoncée de maniére prémonitoire dans l'une
de ses ceuvres. Ayant accompagné les plus grands du
dodécaphonisme et du sérialisme, Vivier contribuera
pourtant au retour a la mélodie : la musique comme lieu
de mythes, comme résurgence du sacré, comme syn-
thése active d’une présence au monde qu’il explorera
jusque dans les arcanes de son propre corps. Comme
si les avanies subies ouvraient le champ d’un possible
nouveau par alliance de la rigueur de I'univers et de la
douceur des contes de fées. Les trois piéces rassem-
blées (Vivier, Berio et Grisey) constituent en ce sens
une expérience de cette exploration : fluidité, nappes
sonores, références et appel au sacré, tout est 1a, servi
par une mise en scéne et une rigueur d’exception. Le
cheeur d’enfants et adolescents est a cet égard symbole
de cet apprivoisement du complexe, de I'exploration de
I'inédit. La mise en scene est parfaite : d’'un graphisme
enveloppant, elle méle procession, évocation et fascina-
tion du sacré, la latitude d’improvisation laissée par 'au-
teur permettant tout en méme temps la singularisation
de chacune des parties et I'appel a la méditation et a la
mobilisation de la puissance chamanique des textes et
musigues. Sébastien Descours

MUSIQUE
— PHILHARMONIE DE PARIS —

NORA HAMZAWI

Nora Hamzawi, c’est la trentenaire sniper de la vanne
qui depuis dix ans bosse sur tous les fronts : radio,
télévision, cinéma, livre, et scéne, donc, dans un nou-
veau spectacle qui s’appelle alternativement « Nora
Hamzawi » ou « Nouveau spectacle », parce qu’autant
aller droit au but, on n’a pas de temps & perdre. Ele-
vant la névrose au rang d’ceuvre d’art, elle enchaine
les punchlines sur la sexualité féminine, la vie de
couple, la maternité et I’épanouissement profession-
nel a une vitesse qui fait qu’on n’a pas le temps de finir
de rire a une blague que la suivante est déja arrivée.
Nouvelle icone de la génération Y ? Peut-étre bien.
Audrey Santacroce

CONCEPTION NORA HAMZAWI
— THEATRE DU ROND-POINT —

EN BREF

LA TRAVIATA

Simon Stone s’empare du carton opératique et 'adapte
a la sauce millénials : tout y commence et tout y finit
sur Instagram. Mais la story pour autant ne prime pas
sur le storytelling. Le metteur en scéne s’appuie sur
un efficace plateau tournant qui rythme les séquences
- recréant ces espaces cubiques qu’il affectionne au
théatre - et se livre a une fusion équilibrée entre épure
scénographique et foisonnement kitsch (ainsi ce choeur
des Bohémiennes néomondaines). En bonne héroine
postadolescente, Violetta (Pretty Yende en alternance
avec Zuzana Markova) communique avec Alfred par
Messenger et finit sa nuit dans le kebab du coin. Autre-
fois maitresse de Dumas et de Liszt, cette Traviata 2.0
flirterait avec David Guetta. Servi par une direction
musicale impeccable, Stone réactualise la tragédie avec
élégance, tout en conservant sa tentative de mystique
chrétienne malgré I'impossibilité de s’extraire du simple
drame bourgeois. Mathias Daval

OPERA / MISE EN SCENE SIMON STONE
— OPERA DE PARIS, JUSQU'AU 16/10 —

MODERNE MAHARADJAH

Prince indien, esthéte européen des années 1920-1930,
audacieux commanditaire d’une construction moder-
niste dans son pays - le palais Manik Bagh -, le maha-
rajah d’Indore est un personnage original, passionné
par les innovations architecturales et esthétiques de
la modernité, qui faconne, avec l'aide d’'un aréopa-
ge d’architectes, décorateurs, peintres, conseillers
artistiques un palais aux lignes épurées dans le plus
pur style Art déco. Divisée en deux parties, I'exposi-
tion montre a la fois le contexte culturel et intime de
I’époque (de magnifiques photos du maharajah et de
son épouse) et 'aménagement du palais, du design au
mobilier. Malgré l'usage de I'habituel syntagme « entre
tradition et modernité » au sujet de ce projet singulier
qu’est le Manik Bagh, I'exposition insiste davantage sur
la modernité de cette figure insulaire et avant-gardiste
qu’est le prince, sa liberté visionnaire, que sur 'intri-
gant alliage qu’il réalise, en introduisant, dans I'Inde de
I’époque, de telles références esthétiques. Il en reste
une fascinante curiosité qu’on aurait aimé voir davan-
tage mise en perspective avec son environnement ex-
térieur, et la découverte d’un prince et de son épouse
trés charismatiques. Mariane de Douhet

EXPOSITION
— MUSEE DES ARTS DECORATIFS
JUSQU'AU 12/01 —

Homne

¥ &s\w@

PUT YOUR HEART UNDER YOUR
FEET... AND WALR

Steven Cohen crée une cérémonie baroque et spirituelle
donnée en la mémoire de son compagnon disparu. La
flamboyance de I'artiste hors norme demeure dans une
proposition néanmoins teintée de deuil et de douleur.
Elu était danseur, c’est pourquoi des chaussons de balle-
rine sont disposés sur le vaste plateau blanc bientot re-
couvert d’une épaisse fumée. Ayant troqué ses habituels
talons hauts pour des semelles compensées en forme
de petits cercueils, Steven Cohen se déplace lentement.
Soutenu par des béquilles, il porte et traine le poids de
la perte et la souffrance inhérente. Celle-ci se voit redou-
blée dans un film d’une densité tragique ou le performer
évolue dans un entrep6t d’abattage de bovins. Sa sil-
houette pale et gracieuse enrubannée d’un tutu virginal
cotoie les carcasses de viande dépecée et le sang qui
gicle et le macule. L'évocation puissante et sensible de
son ami se clot sur un geste fou, indescriptible, absolu-
ment extréme et sGrement salvateur. Steven Cohen, qui
a toujours fait de son corps une ceuvre d’art sublime et
écorchée, s’offre cette fois en tombeau renfermant ce
qui reste d’Elu en lui. Christophe Candoni

PERFORMANCE STEVEN COHEN
— MC93, LES 28 ET 29/11 —

« NOUS NE CEDERONS PAS AU CHOIX D'(RUVRES

(® écouter pour voir: malte martin/vassilis kalokyris

Théatre Olympia
centre dramatique
national de Tours
cdntours.fr
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INFINI

CHOREGRAPHIE BORIS CHARMATZ
NANTERRE-AMANDIERS, DU 13 AU 16/11
ESPACE 1789-SAINT OUEN LE 19/T1

« Avec "infini", Boris Charmatz donne corps a cette obsession du dépassement
sous la forme épurée du compte et de ses variations, ouvrant un vaste
territoire chorégraphique inexploré. »

AU BOUT DU COMPTE
— par Florence Filippi —

n découvrant « Infini », au titre plein

de promesses, on espére retrouver

le Boris Charmatz d’« Enfant » et de

«10 000 gestes ». Mais ce sont mille
et un comptes qu’il nous livre ici. Un exercice
de style fastidieux qui laisse le spectateur
sur sa « fin ». Dans un flux continu, la piéce
interroge la logique des nombres et leur
retour cyclique, cette pulsation sans fin qui
permet aux danseurs de se repérer dans
'espace et le temps. En faisant compter
ses interprétes haut et fort, Boris Charmatz
rend hommage aux mathématiques, qui
constitueraient selon lui I'« ADN » de la plu-
part des systémes chorégraphiques. Il brise
aussi une certaine conception de la rigueur
classique et montre que le corps du danseur
est traversé de dates, de souvenirs et de
marqgues anarchiques. Cependant, le dis-
positif s’épuise aussi vite que le spectateur.
Des lumiéres froides jonchent le plateau et
scandent cet amoncellement de nombres.
Tels des gyrophares aveuglants et psyché-
déliques, ils semblent vouloir nous alerter
de quelque chose, d’une fin possible ; mais
laquelle ? Un compte a rebours est lancé
jusqu’a zéro, puis s’enfonce plus loin aprés

la virgule avant de remonter jusqu’a des
temps qui nous dépassent... 2019, 2020,
2025... Les interprétes se font alternati-
vement chanteurs, conteurs, compteurs.
On ressort perplexe de cette démonstra-
tion littérale, aux références multiples et
brouillonnes. Les interprétes entonnent
des extraits du « King Arthur » de Purcell,
citent les « Indes galantes » de Rameau
ou lancent des bribes du « Chandelier »
de Sia. Ce mélange pour le moins baroque
convainc peu. Faut-il y voir une illustration
des effets de récupération, de déplacement
et de détournement des formes dansées ?
La ballerine serait-elle devenue un symbole
de la pop culture grace au tube de Sia ?
Le Krump, aux origines contestataires,
serait-il récupéré et [égitimé par les struc-
tures institutionnelles, comme le suggére
I'allusion a la vidéo de Clément Cogitore
pour la troisieme scéne de I'Opéra, mettant
en scéne une battle de rue sur la « Danse
des Sauvages » de Rameau ? On s’étonne,
diailleurs, de cette référence a une vidéo
controversée, dont on ne saura si elle était
un hommage ou un pied de nez ironique.

Vest @\\n\\\\\o
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RETROSPECTIVE

CONCEPTION JEROME BEL
LA COMMUNE, AUBERVILLIERS, DU 16 AU 18/10 (Vu au festival Programme Commun, théatre de Vidy-Lausanne, en avril 2019)

« Avec cette nouvelle création - un film en forme de bilan - Jérome Bel poursuit sa réflexion sur la dimension politique de la danse.
Confrontant le passé des archives au présent de la performance, "Rétrospective” est I’'occasion de contempler une pensée a I’ceuvre. »

n vous parle d’un temps que les

moins de vingt ans ne peuvent

pas connaitre. Littéralement.

Et il nous faut bien remercier
les artistes de prendre la peine de retra-
cer leurs cheminements créatifs, surtout
quand ils restent ce faisant fideles a leur
grace et a leur humour. Lintro-rétros-
pective manigancée par Jérbme Bel a
travers un montage vidéo de dix-huit ex-
traits est une heureuse plongée dans ses
oceuvres passées. Ce n'est pas tant une
peur de I'oubli, ou un excés de nostalgie,
qui conduit le geste : on y voit surtout le
créateur curieux et premier spectateur de

Lot Automne
\‘«‘s\\\(\\\‘/

LA MAGIE DU RECYCLAGE
— par Lola Salem —

lui-méme. En inhumant ses propres tra-
vaux, depuis les années 1990, I'ceil alerte
du chorégraphe projette un nouveau
circuit de sens. Ce dernier est moins po-
litique qu’il N’y parait ; il se trouve avant
tout resserré sur une observation minu-
tieuse des corps et des étres. La malice
de Jérdbme Bel nous rappelle de ne pas
céder a la tentation d’une interprétation
idéologique. Les close-up et le sens du
découpage rythmique décoivent les
pensées systématiques en nous rame-
nant incessamment au contact du pré-
sentiel, du corps en acte. Souvent décrit
comme célébrant la diversité, Jérobme

Bel inscrit cette réalité en lui-méme en
flirtant avec la démonstration rimbal-
dienne du « Je est un autre ». Il existe
une douceur indescriptible a voir un
auteur manipuler ses premiers travaux,
a la fois extensions de lui-méme et altéri-
tés. Ces nceuds de réflexion font penser
a la joie de Marina Abramovic qui, dans
« Walk Through Walls », exprimait son
soulagement lorsque ses plus anciennes
pieces trouvaient enfin de nouvelles
occasions d’étre jouées, comme une
seconde naissance. Jérome Bel s’lamuse
de ce joyeux recyclage (et son public
- vieux ou neuf - aussi), tout en rendant

REGARDS

LE LIVRE D' IMAGE

un sincére hommage aux artistes de
talent, professionnels comme amateurs,
qui 'ont accompagné. Il nous rappelle
ainsi avec beaucoup de simplicité et sans
démagogie aucune que toute ceuvre est
le produit d’une cocréation incessante,
synchronique et diachronique. Le choré-
graphe est certes auteur, mais son geste
embrasse une multiplicité d’étres, pro-
jetant ainsi de nouvelles trajectoires, de
nouveaux possibles, sans tomber dans
les affres d’un discours surplombant.
Il est a espérer que « Rétrospective »
souffle sur l'esprit créatif de Il'avant-
garde comme sur les braises d’un foyer.

n raconte que Jean-Luc

Godard a toujours voulu imagi-

ner ses scénarios sans en écrire

une ligne de lui-méme. Ce
projet consistait a sélectionner des textes
divers et des images glanées a gauche et
a droite avant de les agencer pour leur
donner un sens. Que 'anecdote soit réelle
ou imaginaire, la méthode qu’il opére
dans « Le Livre dimage » I'évoque as-
surément. Godard construit une pensée
poétique singuliere faite d’éléments
épars tirés d’extraits de films, de photos,
de morceaux d’actualités, de reproduc-
tions de peintures, de textes enregistrés
et de musiques qui se succédent ou se
superposent les uns aux autres. Ce mon-
tage d’images et de textes ne raconte pas
une histoire. Il tient a la fois du collage et

FILM DE JEAN-LUC GODARD
NANTERRE-AMANDIERS, DU 4 AU 20/10

«"Le Livre d’image” est un film en cinq chapitres comme les cinq doigts de la main, composé a partir d’images prises
dans la mémoire du cinéma et des arts. »

GODARD : LE DERNIER COLONEL KURTZ
— par Benoit Rossel —

de la peinture, et pourtant ce n’en est
pas moins un film qui poursuit le travail
entamé il y a plus de vingt ans avec les
« Histoire(s) du cinéma ». La premiére
image du film (qui sera aussi la derniére)
est celle d’un index pointé vers le haut.
C’est un détail tiré de 'ultime tableau de
Léonard de Vinci ou saint Jean-Baptiste
tient son bras droit levé. Ainsi, il nous
invite a écouter ce qui va suivre. Tel un
oracle, la voix de Godard annonce que
la vraie condition de I'homme, c’est de
penser avec ses mains. Sur I'image sui-
vante, les mains d’un monteur de film
assemblent deux morceaux de pellicule.
Se superposent alors la main d’une
sculpture de Giacometti, une musique,
d’autres images de mains qui tuent et
qui caressent. Puis tout s’arréte, entre-

coupé par le noir et le silence. Ensuite
tout recommence encore autrement
avec d’autres images qui se juxtaposent,
se figent ou accélérent et parfois per-
mettent des correspondances. Car,
dans cette poésie du montage, le sens
n’est pas donné d’avance. Il y a quelque
chose du cadavre exquis ou du rébus
que le spectateur désorienté ne peut
suivre en étant certain de la signification
que l'auteur a voulu donner. Pourtant,
en dépit de tout, quelque chose tient
et évite que ce flux discontinu d’'images
soit assimilé a un zapping. Pourquoi ?
Mystere. Mais le spectateur reste pris
par la singularité et la beauté de la com-
position rythmique et plastique que
Godard applique a toute cette matiére.
C’est un monde a part ou c’est au spec-

tateur de lacher prise pour mieux ac-
céder aux trésors cachés derriére cette
déferlante. Godard fait du montage
une discipline de la superposition et
du contrepoint ou les lignes se croisent
comme images qui habitent nos réves.
Puis sans que I'on sache comment notre
esprit vagabond est transpercé par
I'acuité d’une correspondance qui ap-
parait soudain comme 'évidence méme.
Godard a toujours préféré le tennis a
tout autre sport, car c’était pour lui le
seul ol I'adversaire lui renvoyait la balle.
Dans ce film - mais cette réflexion pour-
rait certainement s’appliquer a toute son
ceuvre -, il est comme le médium d’un
monde qui s’écroule et il le donne a voir
en renvoyant les images que ce monde
a produites.

ne
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CONCEPTION LA RIBOT, MATHILDE MONNIER, TIAGO RODRIGUES
ESPACE 1789 SAINT-OUEN, LE 15/10,
CENTRE POMPIDOU DU 17 AU 20/10

(Vu au théatre de Vidy-Lausanne)

« Dans sa derniére création, La Ribot s’allie a nouveau a la chorégraphe
Mathilde Monnier, avec qui elle avait collaboré sur Gustavia, et pour la
premiére fois au metteur en scéne Tiago Rodrigues. »

A NOS ACTES MANQUES
— par Marie Sorbier —

bjet non identifiable pour cas-

ting de réve, l'association de

ces trois-la avait de quoi titiller

nos imaginaires, comme si su-
bitement I'alliance du fond (sensible et
profond) et de la forme (nerveuse et es-
thétique) allait prendre chair devant nos
yeux. Ainsi, comme le titre du spectacle
nous Yy invitait, nous scandions la triple
supplication, pour contenir I'impatience,
préts a accueillir notre pitance contem-
poraine. Le rythme ternaire structure
'aventure ; c’est a trois qu’ils composent
ce nouvel opus lui-méme divisé en trois
parties distinctes. Tout commence par la
tentative avortée de dire le monde, bouil-
lie verbale d’un tout morcelé de petits
riens. La course statique dans laquelle se
lancent, gracieuses et engagées, Mathilde
Monnier et La Ribot comme une allégorie
ton sur ton de cette danse du monde aux
marges du vide. Puis vient le temps du
repli sur soi, les mots en sourdine offrent
alors aux deux corps une traversée ento-
mologiste du plateau (le cafard se trouve-
raréhabilité), précise, tortueuse, noueuse,

tant les membres semblent régis par une
autre forme de pensée. La derniére partie
tente de s’emparer de la problématique
éculée de la transmission ; sujet la aussi
rabaché artistiquement avec plus ou
moins de grace, qui tient ici sur une idée,
celle de lincompréhension primordiale
d’une mére et de safille a peine née. Lové
contre I’étron central - scénographie sca-
tologique imposante qui finira par se dé-
couvrir comme l'ultime métaphore de la
déliquescence générale -, le bébé répond
aux convictions de la mére inquiéte dans
une langue étrangeére, et si elles semblent
malgré tout se comprendre, le fossé gé-
nérationnel réduit a néant toute possi-
bilité d’échange véritable. Rien de bien
fulgurant dans la pensée, ni de vraiment
poétique, les gestes et les mots ne par-
viennent pas a se chahuter, ni a créer du
sens. Difficile alors de trouver dans cette
proposition un intérét, sauf a se laisser
prendre par I'écoute des extraits de Béla
Barték qui rythment justement cette
fable rétro futuriste.
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LANIMAL IMAGINAIRE

TEXTE ET MISE EN SCENE VALERE NOVARINA
LA COLLINE-THEATRE NATIONAL, JUSQU'AU 13/10

— par Pierre Lesquelen —

a lodoynamique moliéresque du

« Malade imaginaire » a toujours inspi-

ré Valére Novarina, et a défaut d’adap-

ter cette ceuvre (réve qu’il a parfois
mentionné) le titre de sa nouvelle « création »
lui rend discretement hommage. Si ses spec-
tacles se sont toujours apitoyés nerveusement
sur les carences métaphysiques de I'’humanité,
c’est la premiére fois qu’un titre aussi « mélan-
colien » en porte explicitement le stigmate. Cet
«animal imaginaire » désigne en effet le fétiche
d’un monde privé de viande et de matiére (ou
méme les « sinistres clébards » sont des santons
cartonnés), trahissant une panne d’énergie plus
facheuse : celle d’un paradis animal et théatral
perdu. Les habituels « sauteurs » novariniens
s’assoient beaucoup ici, et ce dés le prologue,
qui fait entendre laborieusement une éniéme
angoisse de la page blanche, crise d’inspiration
trop paradoxale pour étre honnéte car elle for-
mule déja tous les principes du drame a venir.
La dérive systémique de Novarina révele ici ses
limites : reprisant beaucoup de séquences pas-
sées qui se dégustent alors comme les vieux
sketchs de chansonniers (comme celui de Jean

de La Matiére, déja rejoué dans « Le Vivier des
noms »), et retissant la méme dramaturgie (avec
son cheeur final, ses fausses tablées bibliques
et ses petites annonces), 'auteur dramatise son
entrée au répertoire et échoue par la méme a
refaire de la scéne cette « poudriere d’appari-
tions » qu’il a toujours fantasmée. Seul le retour
d’Edouard Baptiste parmi I'immortelle compa-
gnie dynamise un peu I'ensemble, car méme
les atomes linguistiques semblent avoir perdu
leur fougue habituelle : la langue se peuple de
proverbes significatifs, de rimes entendues, de
commentaires et d’intertextes appuyés, tandis
que le présent fait souvent place au condition-
nel. Et lorsque la fontaine du « vrai sang » surgit
effectivement du sol, faisant de la métaphy-
sique novarinienne une pure icone allégorique,
on trouve que ce parquet blanc n’est plus une
table rase aventureuse mais un linceul poé-
tique. Dans ce chant d’automne, ce requiem for
a « youmanbingue », toutes les priéres finales
sonnent comme des aveux d’impuissance, en
particulier celle-ci : « Seigneur ! Pardonne aux
acteurs qui nont pas agi. »

DATA MOSSOUL

TEXTE ET MISE EN SCENE JOSEPHINE SERRE
LA COLLINE-THEATRE NATIONAL, JUSQU'AU 12/10

— par Noémie Regnaut —

| y a désormais dans la programmation

de la Colline une plage réservée a ce que

I'on appellerait les « enfants spirituels de

Wajdi Mouawad », ces jeunes auteur.e.s
et metteur.se.s en scene (Alexandra Badea,
Anais Allais...) dont le théatre a été visiblement
inspiré par I'ceuvre de I'actuel directeur. Cette
poignée d’artistes, dans la lignée desquels
s’inscrit Joséphine Serre avec son spectacle
« Data Mossoul », a intériorisé les codes dra-
maturgiques mouawadiens (quéte identitaire,
entremélement des strates temporelles, ques-
tionnement géographique, rapport a lexil...).
Elle annonce ainsi le retour assumé d’un théatre
qui raconte des histoires (rappelons qu’en 1990
Hans-Thies Lehmann sanctifiait I'avenement
du théatre postdramatique allant de pair avec
la fin de I'histoire) et s’intéresse a la maniére
dont les événements faconnent les identités
collectives et individuelles. A cet égard, « Data
Mossoul »entreméle plusieurs récits, I'un s’ap-
prochant plutdét d’un conte d’anticipation dans
un monde ou le contréle a été pris sur toutes
les big data, I'autre remontant a I'épopée du
roi Gilgamesh, et le troisieme nous plongeant
au coeur de la derniére guerre d’lrak et de la
destruction de monuments par I'Etat islamique.
La guerre d’lrak, le changement climatique et
autres inconforts de pensée pour le monde

occidental ont donc tout bonnement été effa-
cés du Web et de la mémoire humaine. S’ensuit
deés lors la lutte éperdue d’un groupe de « hac-
kers-résistants » pour contrer I'effacement de
ces données et rétablir une vérité historique,-
mise en parallele avec I'histoire du dernier
empereur assyrien Assurbanipal, cherchant a
conserver tous les savoirs de son époque dans
sa bibliotheque de Ninive. Pourquoi pas. Mais
a force de trop dire on ne dit pas grand-chose,
voila peut-étre ol péche « Data Mossoul » :
dans la multiplicité des intrigues et des themes
abordés, se contentant parfois d’une réflexion
en surface et sur trop de sujets différents (les
fake news, I’histoire, la mémoire, le rapport a
I’écriture...), la dramaturgie passe a coté de l'es-
sentiel, qui pourtant affleure dans certains mo-
ments de réelle poésie (notamment dans le joli
passage sur la Bibliothéque des anonymes ou
I’'un des personnages retrouve une partie de sa
mémoire). Un spectacle prometteur a bien des
égards, porté par une distribution solide et une
scénographie inventive, qui nous laisse pour-
tant quelque peu sur notre faim... Il semblerait
que la reléeve de Wajdi Mouawad, bien que
talentueuse, ait encore du pain sur la planche
pour affirmer ses propres ressources narratives.

FARM FATALE

CONCEPTION PHILIPPE QUESNE
NANTERRE-AMANDIERS

— par Mariane de Douhet —

es épouvantails écoactivistes en-

registrent, telles des archives radio

du futur, le chant disparaissant des

derniers oiseaux. Eplorés et ré-
voltés devant les dégats d’un anthropocéne
qui pschitte du pesticide a tout-va et rase les
champs pour y installer des supermarchés
bio, les épouvantails de « Farm Fatale » en-
treprennent la green lutte avec les moyens du
bord - ustensiles de ferme détournés en maté-
riel radio, interview empathique d’une abeille
derniére de son espéce, spray fortifiant au
Matsutake. Fable écologique barrée, carnaval
caustique ou les épouvantails sont loin d’étre
les plus épouvantables, la nouvelle création de
Philippe Quesne continue, aprés la variation
apocalyptique de « CrashPark », d’explorer la
modernité technologique avec le méme souci
d’y repécher des filaments poétiques, a la ma-
niére d’une luciole surnageant dans un bain
de Roundup. C’est dréle la plupart du temps
(hilarante revendication de donner la parole
aux OGM), le ridicule cocasse puisant autant
dans la situation de départ - des épouvantails
bird-friendly - que dans le décalage, a la fois
absurde et attachant, entre la volonté sacer-
dotale de ces militants a préserver colite que
co(te ce qui reste d’'une nature transformée en
surface de rendement économique et le déri-
soire de leurs moyens d’action pour y parvenir.
Irrésistiblement grotesques et simultanément
héroiques sont ces guerriers de paille. Malgré
des jeux de mots un peu lourds, un début qui
s’étire en longueur, le spectacle déploie une
superbe scénographie - comme toujours chez
Philippe Quesne - pour poser des questions
plus profondes, sur la dialectique compliquée
entre (in)efficacité et humanité des moyens de
protestation. Assumer la violence et tirer sur le
fermier industriel ? Ou I'effrayer avec de la mu-
sique - en l'occurrence, un remix greenwashé
de Blu Cantrell ? Le spectacle se fait écologue,
MOiNs par son propos gque par ses images, par
lesquelles Quesne suggére que la nature et ses
éléments - ses animaux, sa paille, ses ceufs lu-
minescents - sont tout sauf pauvres en monde :
bien au contraire, les composants scéniques
suggérent qu’ils habitent non seulement le pla-
teau mais aussi le monde. « Farm Fatale » invite
sur scene des formes vivantes mais non hu-
maines, les enserre dans la pureté d’un plateau
blanc puis au cceur de variations lumineuses,
et ce faisant dessine les contours d’un monde
propre, souverain et bien en vie, tout comme
les excellents comédiens, au-dela des masques
et des voix modifiées, qui donnent a chacun de
ces pieds nickelés idéalistes la texture d’'une
personnalité spécifique. Ces épouvantails a
tétes de zombie, a la dégaine anthropomorphe
et inquiétante, ressemblent autant aux marges
de 'homme (qu’il conviendrait de laisser étre)
qu’a ce que ’humanité elle-méme pourrait de-
venir, dans une projection monstrueuse. For-
midable conte vert carnavalesque.
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LE BRUIT DES LOUPS

CONCEPTION ERNESTO SAGLIO
LE GRAND T, NANTES

— par Pierre Lesquelen —

es baguettes a abattre. Loin du pres-

tige et des exploits, la magie nouvelle

d’Etienne Saglio remodéle un certain

régime spectaculaire : I'effet magique
devient chez lui un « procédé » qui n’a jamais
de valeur en soi mais constitue un actant dra-
matique, susceptible de répétitions comme s’il
traduisait dans lillusion quelque chose de la
vie. Créé au Grand T aprés trois ans de travail,
« Le Bruit des loups » est une fresque allégo-
rique, un tableau initiatique ou tout commence
(comme souvent dans les crises fantastiques
de I'existence) autour d’une pelle, d’un balai et
d’un petit animal blanc (rongeur rongé ici...).
Aussi merveilleuse qu’horrifique, I'antichambre
en damier du pays des merveilles constitue une
fascinante ligne de fuite, ouvrant au départ
sur la lisiere de I'autre monde, faisant ensuite
apparaitre en une fraction de seconde (instant
mémorable du spectacle) une somptueuse
forét, animée par les apparitions intermittentes
de son bestiaire indéfinissable (de I'ogre-loup
au renard-gilet-jaune.) La générosité visuelle et
la prouesse technique de ce conte sans paroles
(qui devrait faire date dans I'histoire du jeune

public, aprés le « Dormir cent ans » de Pauline
Bureau, déja marqué par cette inflexion fores-
tiére) ne sont pas encore au méme niveau que
sa dramaturgie, qui méle audacieusement les
registres et les dynamiques (du running gag a
la pure apparition, du tableau vivant contem-
platif a la vignette narrative) sans vraiment
trouver d’unité et de progression. Les images
peuvent alors nous paraitre redondantes, par-
fois plus imprécises qu’oniriques, et I'invitation
a écouter le cri des loups un peu déceptive, car
pour « tendre l'oreille » et rejoindre ce régime
sensible inconnu qu’il nous promettait il aurait
fallu faire durer davantage les bruits et les si-
tuations, et déjouer plus radicalement nos ca-
prices spectaculaires. Surmontons toutefois ces
réserves grincheuses en avouant qu’enfants et
adolescents sont comblés et acclament le jeune
artiste comme il se doit, parce qu’il a su repé-
trir les symboles et la culture populaire (son
renard-écureuil rappelant une grande star des
glaciers) et reconquérir cette qualité suggestive
des images qui manque souvent a certaines
fables écologistes avides de discours.

LILE DES ESCLAVES

TEXTE MARIVAUX / MISE EN SCENE JACQUES VINCEY
OLYMPIA CDN DE TOURS

— par Pierre Lesquelen —

gacé par les arlequinades d’un

autre temps, Koltés a dénoncé par

'exemple de Marivaux la modernité

upposée éternelle des classiques,
sur laquelle Jacques Vincey ne se fait pas
plus d’illusions. Dans un prologue qui le met
vocalement en sceéne, lartiste questionne
sincérement son rapport a la création et a la
jeune génération (le spectacle faisant la part
belle, aprés « La Dispute » en 2017, aux trés
bons comédiens de I'ensemble artistique du
théatre Olympia). Grace a sa nouvelle colla-
boration avec la metteure en scene Camille
Dagen (cofondatrice d’Animal Architecte), qui
supervise une écriture de plateau, il transforme
I'insuffisance programmeée du geste en réac-
tivation passionnante de la matiére classique
De Genet au « Marchand de Venise », les pro-
logues choisis par Vincey n‘ont jamais été des
pancartes didactiques mais des ressources
critiques transformant les signes a venir en si-
gnaux bondissants. Cette « fle des esclaves »,
de sa diégése insulaire a I'épilogue qui déplume
son périmétre, n’est pas autre chose qu’un pro-
cessus d’actualisation, non pas dans l'idée sco-
laire et utopique d’une résonance signifiante du
répertoire, mais dans la dynamique purement

théatrale d’une transposition au présent, d’une
dévirtualisation des signes, d’'une mise a nu du
sens et d’une reprise de contact avec le réel. Si
Vincey se dit bousculé par la réalité, sa relecture
trés fine d’un Marivaux un peu scolaire raconte
alors quelque chose du théatre. Loin du beau
jeu carnavalesque et de la faillite provisoire des
masques, le spectacle trahit dans son inflexion
tragique tout ce que la survenance du réel (« ce
qui est sans double » selon Clément Rosset) a
d’intolérable et d’inexplicable. Les magnifiques
costumes de Céline Perrigon relaient ce phéno-
mene. De ces déguisements qui conditionnent
I'image, ils deviennent peu a peu de troublants
révélateurs, soit parce qu’ils baillent sur le corps
insoumis des esclaves, soit parce que dans les
ruines grotesques d’un crane noble sans per-
ruque se lit la découverte pétrifiante de soi.
’épilogue, qui redouble cette défiguration en
dévoilant par des performances hétérogénes la
traversée personnelle des acteurs, désarconne
et signe la grande réussite de Dagen et de
Vincey : avoir fait du théatre une utopie noire,
un « espace libre de solitude et de silence ou
nous trouvons quelque chose a dire ».

LE SQUARE

TEXTE MARGUERITE DURAS
MISE EN SCENE GERARD ELBAZ
LAVOIR MODERNE PARISIEN

— par Pierre Lesquelen —

e jardin, c’est la plus petite par-

celle du monde et puis c’est la
(( totalité du monde », déclarait

Michel Foucault dans sa fa-
meuse conférence sur les « espaces autres »
que sont les hétérotopies. Mentionnant tous
les territoires imaginaires et incompatibles
qui peuvent se juxtaposer en un tel lieu,
Foucault compare alors explicitement les
contours du jardin aux dimensions microcos-
miques du théatre. Déréalisant sobrement
le cadre durassien, les hauts praticables en
équerre qu’a choisis la scénographe Emma
Depoid en font un espace ludique qui sus-
pend les voix et déracine les corps, les pieds
ne touchant plus terre autour de ce bac a
sable invisible qui revitalise ce « quelque
chose de I'enfance » cher a Marguerite Duras
(convenant trés bien au corps sans age de
la comédienne Martine Thiniéres, toujours
trés juste). Traversé par une parole qui le
rend presque ventriloque, Stéphane Valensi
donne pour sa part audrame statiqueune
magnifique puissance suggestive, tandis que
la mise en scéne de Gérard Elbaz dégage
avec finesse la politique dramaturgique de
Duras. Si « Le Square » n’est que la promesse
d’une rencontre amoureuse, annoncée pour
des lendemains qui dansent, c’est surtout
parce que le rapprochement authentique
qu’il inaugure se passe des corps et des
regards : seul lelogospermet ici une traver-
sée du désir, dans ce dialogue ou d’infimes
transgressions et variations linguistiques ré-
alisent provisoirement tous les réves éman-
cipateurs. Travaillant subtilement la socio-
logie de I'ceuvre (souvent comprimée dans
une dimension poétique et existentialiste),
Gérard Elbaz trouve dans le roman de Ralph
Ellison (« Homme invisible, pour qui chantes-
tu ? ») un prologue judicieux au spectacle,
scellant un pacte poétique et politique avec
le spectateur. Lui redonner une conscience
de Iinvisible, ce n’est plus I'inviter comme au
temps symboliste a percevoir les puissances
cachées du monde, mais le sensibiliser a
cette mystique immanente que déplie la
parole durassienne. Entre les batons rompus
et 'émondage méthodique de cette conver-
sation, le moment dialogique vaporise le
temps social. Linstant de I’échange n’est plus
une période analytique, un « maintenant »
dédié a la réactivation laborieuse du passé,
mais un nouveau point d’origine ou toutes les
possibilités mystérieuses de I'existence sont
reconquises, une parenthéese qui donne ryth-
miguement aux souvenirs interchangeables
I’allure tremblante des choses nouvelles.
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TEXTE HANO KH LEVIN / MISE EN SCENE KRZYSZTOF WARLIKOWSKI
THEATRE NATIONAL DE CHAILLOT DU 13 AU 16/

(Vu au Théatre de Vidy-Lausanne)

— par Marie Sorbier —

| est parfois salutaire pour les spectateurs

ardents comme pour les professionnels

de retrouver du théatre au théatre. Grand

sorcier des plateaux, le Polonais Krzysztof
Warlikowski concoit un objet a penser qui re-
gorge d’intelligence, de finesse et d’humour
et révéle ainsi I'’épaisseur de chaque ligne de
cette piéce grincante de Hanokh Levin. Le
Beckett israélien, disparu en 1999, dessine les
névroses de la société tel-avivienne (a moins
que ce ne soit celle de Varsovie ?) a travers une
de ces farces dont il a le secret ou I'essentiel
des fondements d’une vie semble pourtant
étre soulevé en quelques répliques. Un art
consommé de l'outrance, du glauque, de la
dérision et des retrouvailles évidentes entre un
auteur et un metteur en scéne a I'acmé. Tout
est coincé. Plus rien ne semble pouvoir sortir,
les orifices sont embourbés, I'évacuation des
fluides comme celle des mots se targuent sou-
dain d’une portée eschatologique. Le premier
des huit défunts trépasse de ne pouvoir défé-
quer, une grand-mere gémit de ne plus savoir
vomir, les éjaculations deviennent rares tant le
besoin de jouissance s’amenuise, I'air n’atteint
plus les poumons de la pneumopathe, le jeune
homme bégue lutte pour qu’enfin la parole jail-
lisse. Dans ce quartier ou la rétention des flux
détermine le cours des choses, il s’agira d’ob-
server cette communauté qui rétrécit, rythmée
par les cérémonies funéraires. Dans la mise en
scene, la contrainte se joue dans les marges et
les fonds perdus. Tout est relégué aux périphé-
ries, laissant vide le centre du plateau, agora de
transition ou les personnages se croisent, s’en-
visagent et se rencontrent parfois. Tous révent
de la ou ils ne sont pas, de la ou ils ne vont pas,
comme enfermés sous une chape symbolique
trop lourde pour leurs épaules fatiguées. « On
ne part pas. Reprenons les chemins d’ici »,
écrivait Arthur Rimbaud. La galerie de por-
traits croque les travers de I'’époque, a moins

que ce ne soient plus ontologiquement ceux
de I’étre humain qui sont dénoncés en creux.
Deux ectoplasmes hantent cette tribu, chiméres
peroxydées, la pile et la face d’un jeu dont le
suspense est éventé depuis longtemps. Un étre
non genré, muet, arpentant de ses jambes infi-
nies la scene, toujours présent pour réconforter
ceux qui s’abiment avec un verre de vodka, de
la tendresse avec de longs cheveux blonds, de
la sensualité qui s’exacerbe voire qui s’exhibe ;
il danse pour maintenir la vie, pour rappeler
aux corps leurs capacités de mouvement et
de transcendance. Puis une Américaine exu-
bérante, armée de sa perche a selfie et de ses
talons hauts, pénétre par effraction dans la
communauté et immisce la postmodernité au
beau milieu de la soupe moyen-orientale. Les
mots de Wajdi Mouawad se mélent alors a ceux
de Levin pour enrichir cet archétype qui auto-
rise par sa présence une chute dans le trivial
de nos nouveaux quotidiens. Soudain, hyper
connecté, le quartier se fait monde, I'intime se
fragmente et se met a portée de clic de tous
et partout. Ces deux anges blonds, chevaliers
d’une apocalypse en marche, accompagnent
dans le grotesque et dans la compassion ces
hommes en partance pour nulle part. Autre per-
sonnage majuscule de ce spectacle : la bande-
son (Pawel Mykietyn), omniprésente, sait en-
vahir nos chairs et modeler nos esprits jusqu’a
se fondre tout a fait dans la dramaturgie qui se
déploie. Elle se refuse en musique de fond pour
tromper la solitude (ou pour pallier les défail-
lances des metteurs en scene..), car, ici, loin
de surligner, elle sublime. La magnifique scéne
finale, qui rappellera des souvenirs émus aux
fans de la série « Six Feet Under », nous érafle
dans nos comportements tiédes de vivants-
sans-y-penser et invite a un carpe diem, glaces
a I'eau pop en bouche. Sugons donc avant que
tout ne fonde, le sucre sait obstruer les artéres
et brouiller la lucidité.

FUSHIA SAIGNAN'T

TEXTE ET MISE EN SCENE ANNA LEMONAKI
LE GRUTLI (LA BATIE-FESTIVAL DE GENEVE)

— par Muriel Weyl —

euxiéme opus d’une trilogie, ce postulat
sur 'amour se fraie un chemin décousu
dans les méandres dramaturgiques qui
tentent de I'exprimer. Si 'anxiété est au
centre de « Bleu », la metteure en scéne grecque
s’attaque ici au theme de la passion ou de I'impos-
sible bonheur, pour lequel le volcan islandais sert
de métaphore. La nostalgie de cette géographie
de 'extréme se heurte a la banalité de la vie quo-
tidienne, suggérée par un trampoline central sur
lequel s’ébroue la fille qui croit en 'amour, chante
le naif fiancé rock malmené par un pére cynique

et se prélasse la mére désillusionnée. Potentielle-
ment riche, lardée de poéme crétois et de tarte a
la créme, de bindmes touchants et parfois droles,
I’histoire laisse sur sa faim, grevée de platitudes.
Si I’énergie ne manque pas, les chapitres trop
démonstratifs se chevauchent sans s’associer.
Demeure la musicalité des langues grecque, alle-
mande, anglaise et francaise. Chaque comédien
tangue avec brio entre ces idiomes multiples, na-
viguant a vue sur les flots mouvementés de la vie
intérieure d’Anna Lemonaki.

JE: SUIS ALICE

MISE EN SCENE CATHERINE
TRAVELLETTI
THEATRE DE VIDY-LAUSANNE

— par Marie Sorbier —

3 est un spectacle sous le signe
de la lune. En prenant au mot
Lewis Carroll, Catherine Travel-
letti réinterroge cette terre des
merveilles sur laquelle on se retrouve parfois
parachuté par nécessité ou volonté exogéne.
Les prises de parole convergent vers une (ré)
affirmation appuyée de I'identité - tous répé-
teront « Je suis Alice » - et plus encore vers le
besoin vital d’appartenir a une communauté
- étre Alice ensemble. Ces dernieres années,
toute tragédie a été suivie par la marque de
son appropriation par tous ; « Je suis Char-
lie » a connu les affres de la déclinaison. Ici,
la dramaturgie utilise finement ces ressorts
actuels et tricote les codes pour imager les
failles au bord desquelles ces adolescents
semblent flirter. La figure d’Alice, pourtant
surexploitée sur les scénes contemporaines,
se leste d’une gravité qui résonne et qui
grince avec l'apparente légéreté qui la ca-
ractérise. Nous sommes ici pour apprendre,
nous disent ces jeunes migrants, apprendre
pour ne plus penser. Le gouffre guette, la
mise en scéne crée volontiers des paren-
théses archaiques, ou la béte primordiale
semble roder et se déployer au gré de la mu-
sique live ; des conseils du mille-pattes aux
barrissements de I'éléphant en passant par
les caresses enveloppantes et inquiétantes
du chat, le bestiaire convoqué, loin de ras-
surer les apatrides, leur dévoile les ombres
dela terre ol ils ont échoué. Sans totalement
occulter la question de la bien-pensance et
de la pertinence de la présence au plateau
de ces adolescents, tout comme d’ailleurs
de la (non-)décence du regard du specta-
teur, la metteur en scéne attrape son sujet
du coté sensible et évite habilement le piege
du pathos. La question reste cependant en
suspens : si I'on abandonne au théatre, aux
outils du théatre le soin de laisser advenir
I'alchimie sur le plateau, eux seuls parvien-
dront peut-étre a résoudre cette équation
délicate. La Lune en carton, changeante,
veille sur cette inconstance et considére avec
douceur toutes les fragilités qui s’expriment,
des larmes des jeunes filles aux manifesta-
tions exutoires et jusqu’au dernier souffle,
expiré ensemble avant le noir final.
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CONCOURS EUROPEEN DE LA
CHANSON PHILOSOPHIQUE

CONCEPTION MASSIMO FURLAN ET CLAIRE DE RIBAUPIERRE
8 ET 9/10 AU FESTIVAL DES ARTS DE BORDEAUX
(Vu au Théatre de Vidy-Lausanne)

— par Marie Sorbier —

n reconnait la patte du metteur en

scéne suisse d’origine italienne a sa

faculté a créer des concepts drama-

turgiques a la fois ludiques, attirants
et malins, a proximité et parfois loin des pla-
teaux. En convoquant dans ses intentions la
figure du cheval de Troie, il revendique cette
avancée masquée dans les territoires de la
pensée et explicite le divertissement comme
travestissement, outil joyeux et efficace pour
parvenir a ses fins. Car ici le but de la démarche
parait clair ; en demandant a onze intellectuels
de composer une chanson philosophique et en
transformant la scéne en show musical toutes
lumieres dehors, le spectacle se veut spec-
taculaire et ouvert a de nouvelles réflexions
philosophiques sur le monde contemporain.
Reprenant (comme en 2010) les codes de
I’Eurovision, céleébre événement musical télé-
visuel européen, ce concours voit défiler des
chanteurs défendant leur drapeau, épaulés par
des clips et des chorégraphies trés crédibles,
kitsch et pop comme il se doit. Aprés chaque
prestation, un panel d’universitaires, différents
chaque soir, commentent les textes de leurs
collegues, tentant d’y apporter un éclairage,
soit dans une volonté de compréhension plus
large, soit avec l'objectif de complexifier les
intentions de l'auteur. Cet échange est modéré
par Claire de Ribaupierre - qui cosigne cette

mise en scene -, gentille plante verte, stéréo-
type de ces femmes cathodiques, souriantes
mais cruches, qui peuplent les studios. Allé-
chant par bien des aspects, le spectacle peine
pourtant a déverser sur les foules, dont le délire
s’amoindrit passé la troisieme chanson, cette
pensée que I'on attend comme la manne dans
le désert. Lexercice, certes trés périlleux, de
ce temps de parole par ces intellectuels peu
rompus a ce type de discours se révele limité,
car peu de matiére parvient a sourdre de ces
échanges. La forme, qui dans ce contexte se
doit d’étre percutante et séduisante, n’est pas
assez fluide pour permettre au fond d’advenir
au milieu des robes a paillettes. Ce soir-la, la
présence de Vinciane Despret, éthologue belge,
a ouvert quelques bréches vers des concepts
différents et prouve aussi que la prise de risque
doit apparaitre comme plus réussie selon le
panel de chercheurs en présence. Saluons,
bons joueurs, la chanson gagnante « Du go(t
de lautre ou chanson cannibale », écrite par
Mondher Kilani, anthropologue suisse, auréolé
a Vidy-Lausanne comme, nous pouvons I'imagi-
ner, le sera sans doute « La Ballade des hommes
infames, d’aprés Michel Foucault », écrit par
Philippe Artiéres, chercheur en sciences so-
ciales au CNRS, lors des représentations du
concours a la MC93.

FIRE OF EMOTIONS:
PALM PARIY RUINS

CONCEPTION PAMINA DE COULON
THEATRE DE L'ARSENIC

— par Marie Sorbier —

prés nous avoir entrainés jusque dans

I'espace et au fond des océans avec les

deux premiers opus de « Fire of Emo-

tions », c’est désormais une injonction
a cultiver notre jardin que la performeuse Pamina
de Coulon offre en pature a nos oreilles attentives
en 80 min de logorrhée quasi ininterrompue. Et
intérét de cette conférence non académique
réside justement dans toutes les contradictions
qu’elle charrie, l'auteur-tribun comme témoin
vivant et en acte des incohérences inhérentes a
notre époque. Car ce n'est pas a une lecon que
nous assistons mais a la dissection d’un cerveau
humain en train de jouer de sa faculté de penser.
Pamina est inquiete, et malgré toutes ses précau-
tions oratoires son trouble sur le destin de notre
planéte finit par se révéler dans I'urgence de son
débit et par contaminer notre reste d’optimisme
par « capillarité » (elle aime beaucoup cette idée,
bien plus que celle de « porosité », nous explique-
ra-t-elle). Citant a foison ses essayistes préférés,
elle s’'empare de leurs concepts, en fabrique de
nouveaux, se construit une cosmogonie postmo-

derne qui parvient, par un jeu d’équilibre et d’ac-
ceptation complexe, a dessiner un espace-temps
sans frontiere ni soumission aux diktats des
puissants. Se pose alors la question du théatre et
plus précisément du rapport ambigu que cette
performance entretient avec 'image. Semblant au
premier abord refuser d’en user, elle pose ici et la
des objets ou des gestes qui, eux, ont vocation a
signifier au-dela des mots : une tente ouverte mais
dans laguelle on n’entre pas, une installation de
laies vert prairie qui habillent vaillamment le fond
de scéne dans une indifférence superbe au drame
qui se joue, un petit carré de marbre sur lequel
on se juche parfois, une composition en argile,
farandole ou chacun se donne la main. On hésite
entre naiveté et didactisme bourgeois boheme,
puis on se laisse bercer par le flow de ce discours,
saisissant au passage ce qui fait sens pour nous, en
empathie avec le mal-étre caractéristique de cette
génération, banderoles en main, mais on reconnait
volontiers les qualités indéniables d’écriture et la
sincérité de l'auteur.

LES JARDINS
MUSICAUX

FESTIVAL
CERNIER, DU 17 AOUT AU
1ER SEPTEMBRE 2019

— par Marie Sorbier —

i « Les Jardins musicaux » sont révé-

lateurs d’une évidence, c’est bien de

celle que dans le spectacle vivant le

lieu de la représentation joue tout
autant qu’acteurs et musiciens, influant sur
les spectateurs jusqu’a leur décision de venir.
Les architectures des opéras et des lieux fas-
tueux des représentations qui agrémentent
nos villes et nos soirées mondaines rebutent
parfois, leurs dorures apparaissant comme
des frontiéres symboliques qu’il s’agit alors
d’observer de loin. La Grange aux concerts
a Cernier, petit village suisse prés de Neu-
chatel, casse les moulures et compte sur
'environnement champétre pour offrir a
toutes les oreilles de la région les audaces de
Boulez ou de Prokofiev. Maryse Fuhrmann et
Valentin Reymond, il y a vingt ans, ont vidé
le foin et accueilli les ceuvres du xx® siecle a
travers champs, accompagnant un public dé-
sormais fidéle et curieux, créant une nouvelle
communauté de mélomanes, heureux de se
retrouver a la fin de I'été autour de cette
programmation éclectique, certes, mais co-
hérente. Si la Grange reste le lieu central, le
festival s’étend sur plusieurs sites naturels,
parcs régionaux en Suisse et en France,
avec comme ligne de force souterraine cette
conviction que 'union de la nature et de la
musique donne naissance a une écoute libé-
rée de toute fioriture. Ce soir-la, Michel Kull-
mann reprenait a la suite d’André Marcon le
grotesque et les mots du « Tribun », texte de
I’Argentin Mauricio Kagel écrit en 1978 « pour
orateur politique, fanfare et haut-parleur »
qui décortique les stratégies du discours
électoraliste, les glissements rhétoriques
vicieux qui cachent leurs intentions derriere
des formules, des séductions, des affections.
Le paralléle avec aujourd’hui est certaine-
ment trop évident pour suffire a justifier un
passage au plateau ; ce qui est flagrant, c’est
I’élargissement a tous les champs profes-
sionnels de la sémantique (du marketing aux
réseaux sociaux) de cette langue qui cherche
a convaincre en manipulant, qui éteint les
lumiéres de la pensée en imposant un prét-
a-consommer qui ne nécessite ni recul ni
développement et empéche tout repli. La
partition qui se démembre au fil du discours
et I'ajout en seconde partie du « Das Berli-
ner Requiem » - montage d’épitaphes et de
chants funébres écrits par Brecht et Weill -
soulignent avec a-propos ce relief escarpé et
laissent en bouche un go(t amer, apte, espé-
rons-le, a aiguillonner quelques consciences
assoupies.
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[;OMBRE DE GALILEE

— par Victor Inisan —

Galilée revient-il & la mode ? Aprés Eric Ruf & la Comédie-Francaise, c’est au tour de Claudia Stavisky de porter au
plateau « La Vie de Galilée », cette fois avec Philippe Torreton dans le role-titre. Passerelle entre la saison 2018-2019 et
celle qui s’ouvre a 'automne, la figure de I’'astronome mérite qu’on s’y attarde un peu.

omme de science et de lettres, téméraire et
lache en derniére instance, affable et ascete
a ses heures... Galilée, au premier abord, c’est
un peu tout et son contraire. Une fois stratege
mielleux, I'autre fois rongé par une hubris colérique ; une
fois petit collaborateur, 'autre fois grand résistant. N'est-ce
pas son intérét dramatique ? Dans la lunette de I'histoire,
il est de ceux qui semblent pétris d’incohérences parce
que I'époque elle-méme est contradictoire. A tel point que
chaque spectateur, devinant I'’éminente dialectique (avant
I’lheure) chez le protagoniste, remarquera que Galilée est
actuel. Je pense a la scéne du « Petit Moine », lorsque
deux histoires s’affrontent, 'une humble et I'autre céleste :
concréetement, est-ce que ¢a vaut le coup de renverser le
monde ? se demande-t-on, entre autres questions brd-
lantes. Car le Galilée de Brecht s’adresse aux dilemmes de
’lhomme d’aujourd’hui par le truchement de la science :
il veut transformer le spectateur en citoyen, et le public
en Boulé. Eric Ruf, Claudia Stavisky ainsi que I'Ecole des
actes a Aubervilliers - qui propose un rendu de travail a La
Commune - s’arrachent l'actualité de cette grande piéce
politique : elle « résonne avec », « fait écho a », « rappelle »
et « nous ramene a »... Bref, Galilée, depuis le xx¢ siecle de
Brecht, nous parle directement.
Pourtant, l'autre Galilée - celui du xvii® siecle - est loin
d’étre actuel : en son temps,

astronome  qui destitue
’lhomme-Dieu s’oppose séve-

rement a I'’époque. En rendant

quille, et donc incohérent. D’ou la dialectique. « Comment
est la nuit ? » Certainement, on s’y sent bien parce qu’on
s’y sent mal. Révolution complexe : I'astronome lui-méme
abdiquera face a I'lnquisition, préférant garder la vie sauve
et continuer en secret ses recherches. Pas de manichéisme
ni de détermination chez Brecht : Galilée n’est pas un héros.

Quoi qu’il en soit, si Galilée est devenu actuel, la méthode
galiléenne reste fondamentalement contemporaine. Le
Galilée d’aujourd’hui, sur les pas involontaires de Brecht,
constitue désormais une « image de ceux qui résistent »
voire un « lanceur d’alerte ». Lombre s’est illuminée, elle est
devenue un écho. Mais la savante époché qui méne a la ré-
volution,elle, est encore vivante. « La Vie de Galilée » parle
de subversion au-dela du protagoniste : celle du scienti-
figue qui s’aventure en territoire incertain, et plus largement
celle de ’homme moderne. Elle réclame du contemporain
aux scientifiques ; aux politiques ; méme aux artistes, eux
qui s'occupent constamment de représentation. Peut-étre
faudrait-il taire ’homme pour raviver la méthode : elle sur-
plombe Galilée, c’est a elle (et non a lui) qu’il convient de
s’‘arrimer. Une démarche personnelle (superstructurelle) as-
servira ’homme a un propos politique (« Galilée est I'image
de... »), tandis qu’une démarche méthodique (infrastruc-
turelle) cherchera a révolutionner la représentation de ce
qgu’elle travaille. Autrement dit,
parler de la révolution, cest
bien ; la faire, c’est autre chose.
Je prends I'exemple du théatre :

au Soleil ce qui appartient au u » comme beaucoup d’autres, il
Soleil, il ombrage brutalement a I ee es m’arrive de dire au sortir d’un

la représentation de Ptolémée
et devient I'ennemi de l'ordre
inquisiteur. Lombre est celle
que le monde a déportée dans
le ciel : ce que I'on ne veut pas
voir dans le noir des astres,

mort, vive

spectacle « Ca a déja été fait
tellement de fois », « Clest
une recette qui marche », ou
encore « Ca s’adresse a un
public de convaincus » (en-
tendre « de gauche »). - D’un

] »
Iastronome le raméne sur le Ies a I I Iee ns art qui devient une lapalissade
sol meuble de la Terre. Galilée du réel a force détre un art

pénétre dans la Terre avec I'ex-

périence du ciel, gu’il abolit par la méme occasion : 'ombre
est sur la Terre, et la Terre est dans 'ombre du Soleil. En
ce sens, Galilée est un visionnaire ; non qu’il ait un temps
d’avance ! Au xviie siécle, il est « contemporain », pour re-
prendre Agamben. Donc profondément inactuel : il percoit
mieux le temps parce qu’il s’en décolle.

De sorte qu'est peut-étre actuel aujourd’hui ce qui ne
le fut pas a son époque. En détournant brusquement sa
lunette vers le ciel (quand l'autre s’en sert pour observer
les champs ou pour espionner son voisin), le Galilée du
xvii¢ siécle la retourne en méme temps vers les puissants,
fragilisant le pouvoir, le systéme de représentation et
I’lhomme dans son rapport a I'Univers. La Terre telle qu'on
I’a connue est périmée, un nouveau monde héliocentrique
est a inventer : sa science, ses récits, sa socialité... - Le
noétre. Galilée en a fait le travail propédeutique, éclairant
la réalité d’une lumiére sombre. Les suivants en auront ap-
privoisé les flambeaux : en notre temps, voila les théories
de Galilée complétement intégrées. Pourtant, la méthode
galiléenne continue d’encourager a la révolution, dans
son sens cosmologique. Retourner le monde, c’est se re-
tourner soi-méme, c’est démunir sa garde pour regarder
ailleurs... Et plus de retour en arriére une fois les ceilléeres
ouvertes. Révolution imparfaite : en explorant les zones
obscures du monde, Galilée prend le risque d’étre intran-

d’aujourd’hui : I'écho finit tot
ou tard par virer au miroir. Pendant ce temps, les nouveaux
galiléens, au cceur du nébuleux, triturent leur lunette pour
trouver le dernier horizon artistique du voir. Encore une fois :
étre I'écho de la révolution, ou révolutionner le théatre ?

C'est peut-étre I'apanage des « grands spectacles » : ceux
qui font date, ceux desquels on aurait aimé étre. lls renouent
avec I'heuristique, la science des découvertes ; une notion
plutét absente du champ des arts. On dira ce qu’on veut du
«Regard du sourd » et de « La Classe morte » - mais quand
méme... Et c’est peut-étre le chemin des laborantins : les
« laboratoires d’artistes » ou les « spectacles-laboratoires »
(on retrouve le terme dans le « Laboratoire Poison » d’Ade-
line Rosenstein) qui empruntent des chemins de traverse.
Dans un laboratoire, 'on manie des outils (une lunette ?) et,
faute de s’y aventurer comme I'astronome, I'on recrée les
conditions de la nuit. Heureuse coincidence ? La ténébre est
propice a I'exploration; le jour en sera la révélation. « La nuit
ne parle que du jour, elle en est le pressentiment, elle en est
la réserve et la profondeur », écrit Blanchot : la révolution
galiléenne ne menace pas le jour, elle le prépare. Les nou-
veaux galiléens, qui se fichent bien des actualités, craignent
ce qui nous conforte : ils doutent, ils éteignent les lumiéres,
ils redorent 'ombre de I'astronome. Galilée est mort, vive
les galiléens.
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FESTIVAL CONSTELLATIONS, TOULON

Pour la neuvieme année consécutive, le festival
« Constellations », dirigé par Frank Micheletti, investit
Toulon et son agglomération, éclairant trois villes d’un
fil de propositions qui mélent une belle variété de fond
et de forme. Dans un nombre étonnant de lieux, de
formats et de disciplines qui enchevétrent Pouverture
internationale avec un fort ancrage dans le territoire.

n I'a compris : la force de frappe du festival

réside d’abord dans sa diversité. Il faut suivre

a la trace les constellations qui se déploient

dans une myriade de lieux a Ollioules, Hyeres
et Toulon. Rien que dans la métropole, le public arpente
goulliment les souterrains de la tour Royale, ténébreux
royaume de '« in situ » dans lequel chaque alvéole de
granit abrite un kaléidoscope de spectacles qui s’en-
chainent presque sans répit... Saisi dans le tourbillon, le
visiteur happé par les lumiéres colorées de la Tour s’hyp-
notise sans difficulté, a mesure que les chants d’Ana Rita
Teodoro s’entrechoquent aux danses textiles de Kaori
Ito, elles-mémes nappées par la musique de Benoit
Bottex. A chaque jour sa propre poésie : le lendemain
toulonnais se divise entre le Metaxu - galerie d’artistes

— par Victor Inisan —

émergents -, la scéne nationale du Liberté, ou encore
’Hotel des Arts, ancien hoétel particulier au sein duquel
une série de performances anime la splendide exposition
du photographe flamand Harry Gruyaert. C’est d’abord
le cercle orageux de la Tour qui s’explore jusgu’a n’en
plus pouvoir, et une autre fois la ville qui devient un ter-
ritoire a (re)découvrir - a I'image de la balade organisée
avec le street artist Ipin recomposant discrétement la
plastique de lieux urbains. De deux constellations I'une :
le trajet lui-méme (le trait tracé entre deux lumiéres) est
aussi au coeur du projet artistique.

6

Echo finement polyphonique

Car Frank Micheletti veut a chaque fois déplacer le
spectateur, ballotté hors des théatres et des formats
habituels qui s’y logent. A peine est-il pourtant acquis
a I'imaginaire de I'« in situ » qu’on Iintroduit de nouveau
dans une salle noire : rien n’est a exclure, on y arrive avec
I'ceil neuf du dehors. Le festival se balade également
entre les pays, le directeur artistique programmant les
lauréats de la villa Kujoyama avec les scénes mozambi-

caine et suisse. Les étoiles scintillent, Micheletti les relie
d’un trait obombré - de sorte que Toulon s’auréole d’un
écho finement polyphonique, respirant a la pulsation de
ce qui I'environne, de prés comme de loin. Autant dire
que la prise de risque est inhérente au festival : nombre
d’artistes, dont la compagnie directrice Kubilai Khan,
présentent descrash-tests et des inédits ; encore une
fois, la diversité est reine. A I’évidence, certaines propo-
sitions sont vertes, tandis que d’autres, toutes fraiches,
surprennent par leur profondeur - témoin le « Je suis
tous les dieux » de Marion Carriau. C’est bien le jeu de
la programmation, qui se veut profondément proche
du public... Car « Constellations » ouvre beaucoup de
formats : ateliers d’écriture et de danse, scénes DJ, ins-
tallations et expositions. Le tout est gratuit, y compris
les spectacles ; une veine qu’il faut urgemment saluer.
Le festival, créé en 2011, fétera ses dix ans I'année pro-
chaine - avec I'espoir de bénéficier d’'une plus grande
ampleur, sans renoncer a la liberté des manifestations
qui débordent du cadre traditionnel.

Festival Constellations, a Toulon, Ollioules et Hyéres,
du 18 au 22 septembre 2019

REPORTAGLES

THEATRE OLYMPICS. SAINT:PETERSBOURG

Installer la 11¢ édition du festival Theatre Olympics a
Saint-Pétersbourg, c’est un peu lanti-poupée russe :
aucune analogie possible entre ce concentré internatio-
nal du théatre contemporain, nerveux et souvent sombre,
et la douceur tout italienne de la ville, les ondulations
calmes de sa Neva, la sérénité pastel de ses grosses pa-
tisseries néoclassiques posées sur des perspectives tail-
lées au cordeau. Se déroulant simultanément au Japon,
le festival accueillait cette année encore une minutieuse
sélection - entre autres William Forsythe, Krystian Lupa,
Bob Wilson, Theodoros Terzopoulos.

a déflagration scénique la plus forte, on I'arecue de

« Mother », huis clos disjoncté concu et interprété

par lacompagnie belge Peeping Tom, ou la norma-

lité aseptisée d’une salle de musée se transforme
en théatre de I'enfantement impossible, en écrin-camisole
de I'hystérie latente, et pourquoi pas en salle d’attente de la
mort. Un jeune gardien a lunettes, sa femme enceinte, des
parents polanskiens, une visiteuse a lunettes cleptomane,
un vieux gardien a lampe torche, une infirmiére diabo-
lique, une statue en suspension sur un cercueil vide, des
tableaux sanguinolents, une machine a café sexuelle : voila
les composants du fracassant « Mother », qui agglomere
des visions malaisantes - un enfant dans une boite transpa-
rente, enfermé mais pas dérangé de I'étre, une séquence de
danse épileptique, un coit avec une machine a café - avec
la jubilation manifeste de pousser a I'extréme les limites de
la normalité. Le spectacle exulte a dilater les incohérences

— par Mariane de Douhet —

du réel, les absurdités des situations, prend un plaisir malin
a fendiller le cadre réglé du musée - de la vie en géné-
ral ; en mettant a mal les correspondances - les tableaux
produisent des sons qui ne leur correspondent pas -, en
distillant d’infimes anomalies, que 'on remarque avec un
temps de retard, « Mother » installe un climat d’étrangeté
particulierement perturbant, parce que pas immédiate-
ment identifiable, flippant comme une sauvagerie fissurant
du vernis par craquelures progressives. Des bras anormale-
ment longs cherchent a expulser un enfant d’un ventre, une
femme se noie a méme le sol tandis qu’une statue prend
vie ; le cri d’'une parturiente sanguinolente se transforme en
hurlement joplinesque : on ne sait plus ce qui de la normali-
té ou de ce qui la rompt est le plus dérangeant.
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Dilatation des incohérences du réel

Réunissant comédiens et danseurs de tous ages, aux corps
multiples et imparfaits, « Mother » est une apnée dans le
malaise, un reflux de cauchemars sous les apparences.
Musée et maternité y sont deux lieux clos, deux puissances
d’emprisonnement que viennent déchirer toutes les din-
gueries qui surgissent. Sidération visuelle inracontable,
précipité ultra-inventif de sensations, « Mother » parle de
'enfantement qui résiste, du temps qui passe : en somme,
de la mort qui vient et de la vie qui a du mal a venir. Nul
doute que ¢a aurait plu au tératophile Pierre ler. Forcément
plus consensuel, en comparaison, apparait I'« Utopolis » de

Rimini Protokoll. Toujours intéressant dans sa pratique des
lieux - ici la ville de Saint-Pétersbourg donc -, le collectif se
penche sur ce qui définirait, aujourd’hui, un projet de cité
utopique. Le collectif a imaginé une voie diffusée par une
enceinte transportable, nous guidant dans la ville et nous
invitant a nous interroger sur ce qui fait lien, ce que serait
une communauté/cité idéale, a partager nos réponses avec
nos voisins, a déambuler, d’une ancienne piscine transfor-
mée en église luthérienne a une bibliothéque, en passant
par bus et jardins. En dehors du dispositif dystopique (obéir
a une voix algorithmée, alors méme que celle-ci nous inter-
roge sur l'utopie) a I'ironie acide, la « communauté » reste
un peu artificiellement provoquée, et les questions flottent
dans le bain des bons sentiments, a I'image de la derniére
séquence « And now let’s dance! », comme si la transe col-
lective pouvait se décréter. Il en reste une intéressante ap-
propriation de la ville, une déambulation plaisante générant
d’improbables réminiscences soviétiques (un ancien bati-
ment de réservation ferroviaire a ambiance tarkovskienne),
et la frontalité plus rugueuse de certaines questions qui, en
nous opposant les uns aux autres, se révelent plus intéres-
santes : une maniére originale de faire parler les murs et
les étres.

Theatre Olympics, 11¢ édition
Saint-Pétersbourg, du 15 juin au 28 septembre 2019
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