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Car il s’agit avant tout de réenchanter le vivant, et l’épreuve d’une initiation archaïque reste une 
des voies d’accès e�  caces pour sentir pulser à nouveau nos principes vitaux. Dans le court texte 
«  Un seul ours debout  », le philosophe Baptiste Morizot décrit sa rencontre avec ces majes-
tueux mammifères près de Yellowstone et sa terreur d’être consommé (faussement universelle : 

d’autres cultures considèrent qu’être mangé ne constitue pas une transgression cosmique – comme dans 
le rite des funérailles célestes du Tibet, où la dépouille mortelle est mise à la disposition des vautours, 
don de soi du défunt à la terre qui l’a fait naître), et tente habilement de décentrer nos esprits pris en étau 
entre la croyance qu’il faut vaincre la nature pour la civiliser et le rêve naïf d’une nature sans hostilité. 
Comme le reprend la performeuse suisse Pamina de Coulon dans sa dernière création « Fire of Emotions: 
Palm Park Ruins », il faut simplement se faire à l’idée que « non, ces ours n’étaient pas des rivaux glo-
rieux. C’étaient des flâneurs surpuissants à l’a� ût, comme chaque vivant, d’une bonne journée ». Voilà 
certainement une option éclairante pour envisager avec la tension nécessaire cette 5e saison du journal 
et notre plaisir de suivre la piste de cette 48e édition du Festival d’Automne, tout comme celle des créa-
tions de tous ordres entre lacs et montagnes en Helvétie. Espérant sans oser le dire – à l’instar de Timo-
thy Treadwell, héros malgré lui du documentaire « Grizzly Man », de Werner Herzog – se faire dévorer 
par un spectacle, ressentir la peur au ventre cette objectivation parfois nécessaire (que sommes-nous, 
pauvres humains, face aux mâchoires d’un ours ? Face à l’intelligence de certains spectacles ? Face aux 
secousses sismiques d’émotions provoquées par certains corps en scène ?), abandonner le temps d’une 
représentation les codes et les frontières de notre être social pour se connecter à un instinct premier que 
les arts de la scène savent encore, parfois, faire advenir. Comme Abraham Poincheval avant nous, nous 
voilà réfugiés volontaires dans la panse d’un ours, guetteurs de ce qui frémit, veilleurs de ce qui surgit.
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FOCUS

Contrairement à ce que son titre laisserait présager, 
l’« Oreste à Mossoul » de Milo Rau n’a rien d’une adapta-
tion de « L’Orestie »– et encore moins à Mossoul.

Au programme, pas de parachutage de trilogie 
antique dans les terres ravagées de Daech depuis 
quelque Occident infralucide (le directeur du 
NTGent est encore parmi les rares à connaître 

l’art d’éviter les apories de la récupération culturelle) : c’est 
bien plutôt la fi gure d’Oreste qui émerge des décombres de 
Mossoul, la tragédie se surprenant elle-même en territoire 
nouveau, ayant suivi les chemins actuels du sang. Milo Rau 
et l’ensemble de l’équipe se sont certes rendus à Mossoul, 
mais ils sont des « vaisseaux » plus que des acteurs au sens 
strict, qui, répondant à l’appel très primaire du théâtre, 
chargent leurs épaules des scènes de « L’Orestie » parmi 
les ruines et le silence irakiens. En leur compagnie, des sur-
vivants formant un chœur de paroles ou de musique tue 
qui éprouvent depuis Mossoul un fatum a� ranchi de tout 
hellénisme  : quid de Mycènes ou d’Athènes ? Mossoul les 
gomme solennellement pour leur rendre hommage. En-
tendons-nous : « Oreste à Mossoul », ce n’est donc pas « 
Orestevers Mossoul » mais « OrestedepuisMossoul ». C’est 

la damnation qui fait son revival d’une terre tristement lé-
gitime pour opérer le re-enactment de fi gures théâtrales 
enfouies. La tragédie ne renaît pas là où l’on croit, elle vien-
drait à ceux qui trébuchent sur ses racines. Le spectateur 
d’« Oreste… » vit donc une tragédie en di� éré depuis un 
écran : le spectacle est à Mossoul. 

Dialogue hallucinant entre l’écran et la scène

Que reste-t-il au théâtre, à part entourer la tragédie ? Le 
voilà donc acculé à n’être qu’une «  réalité répondante »  : 
les mêmes scènes se jouent sur le plateau avec des e� ets 
épiques (bassines de sang, enfi lages de costume), des 
récits personnels (dont celui en ouverture du grand Johan 
Leysen) et informatifs s’agrègent… Scène et écran se ré-
pondent certes par leurs particularités inhérentes : si le réel 
est peut-être « plus réel » à l’écran (qui ne s’émeut pas d’un 
Oreste dans une ville détruite ?), la violence est peut-être 
« plus violente » sur scène lorsque le fi ls assassine sa mère 
face au public. Le petit théâtre fait de son mieux à côté de 
l’écran terriblement réel. Néanmoins, Milo Rau, à son habi-
tude, brouille les frontières entre les médias – e.g. les scènes 

de « théâtre fi lmé » (et non de cinéma) en Irak sont elles-
mêmes mêlées d’images de documentaire dans lesquelles 
le processus de fabrication est toujours visible –, de sorte 
que les atours du récit se noient constamment dans le 
schéma dramatique de « L’Orestie ». C’est-à-dire que texte 
et paratexte s’entremêlent peu à peu pour s’indi� érencier : 
« Orestedepuis… », oui ; mais « Oresteavec… » encore plus 
– avec les histoires intimes, les rencontres (ainsi de l’actrice 
qui interprète Athéna à l’écran), les di�  cultés et les désac-
cords humains, qui s’agglomèrent au récit premier. Autant 
de palimpsestes qui œuvrent à un dialogue plutôt halluci-
nant entre l’écran et la scène  : à quel moment la conver-
sation médiatique devient-elle médiumnique ? Car la scène 
convoque – au sens quasi spiritiste – l’écran, et vice versa : 
tous deux tressent de subtils entrelacs de territoires, des 
lignes où se partagent des réalités dissonantes… De sorte 
qu’émerge fi nalement du spectacle un imaginaire qui, pour 
reprendre la formule ranciérienne d’Olivier Neveux dans le 
récent « Contre le théâtre politique », justifi e bien l’audace 
théâtrale de « doubler la réalité de ce qui n’est ni son refl et ni 
sa restitution, mais un autre pan d’elle-même ». À l’évidence, 
Milo Rau ne fait pas de réalisme : pétri d’habileté politique, il 
s’e� orce plutôt d’imprimer du réel.

MÉDIUM
— par Victor Inisan —

ORESTE À MOSSOUL

«� En effectuant des recherches pour "Empire" – spectacle créé en 2016 – à la frontière entre l’Irak et la Syrie, à portée de vue de la ligne de front 
des combattants de Daech, Milo Rau a eu l’idée de monter une Orestie moderne. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE MILO RAU
EN TOURNÉE AUX CÉLESTINS, LYON, LES 22 ET 23/10 (Vu au NTGent, Gand en mai 2019)

Gerard & Kelly à la Villa Savoye © Barrère&Simon @ PHOM

« Modern Living », La villa Savoye jusqu'au 6/10, Centre Pompidou le 10/10

À la tête d’un système rodé d’œuvres millimétrées à la 
technique indéniable mais au génie contesté, Bob Wilson 
passait les années comme un fantôme : celui du créateur 
d’un « Regard du sourd » que personne n’a vu mais dont 
tout le monde parle. Oubliez tout cela, c’était avant.

Alors que ses spectacles s’annonçaient chaque 
année depuis quelque temps ainsi que le beau-
jolais, nouveau mais imbuvable, voici que le créa-
teur impose à son geste le panache d’un tournant 

éprouvant qui permettra à ceux qui n’étaient pas à Avignon 
en 1976 de comprendre son talent sans plus jamais pouvoir 
le contester. Et bizarrement, c’est dans la faille que la nou-
veauté se trouve. Hier chantre d’une perfection aujourd’hui 
encore inégalée dans le geste des comédiens dirigés et le 
spectre des lumières projetées, Bob Wilson montre qu’il est 
capable d’épouser les formes du réel pour en dévoiler les 
imperfections, et c’est beau. Dès l’ouverture de ce « Livre de 
la jungle », c’est d’ailleurs cela qui transpire : sur ces rideaux 
déchirés qui cachent l’espace du plateau et sur lesquels est 
marqué en lettres de lumière « Jungle Book », le metteur 
en scène texan aurait aussi bien pu écrire « Here I Am ». 

Car c’est de cela qu’il semble être question après les trou-
blantes représentations du « Mary Said What She Said » au 
théâtre de la Ville : la trajectoire d’une légende adulée qui 
décide de montrer à son public la sensibilité qui la traverse 
sans user de subterfuges pour nous cacher ses brisures. 
Cinquante ans après ses débuts, l’homme se met à nu et 
l’artiste est à l’os. 

Tournant émouvant de l’intellect vers le sensible

Enfi n, parce que cela fait des années que l’on dit l’artiste tra-
versé d’une sensibilité enfantine aussi puissante que nous 
pouvions le dire d’autres comme Michael Jackson, mais qu’à 
l’image du musicien l’homme de théâtre recouvrait tout cet 
imaginaire d’une couche de rigueur qui rendait le geste et 
la pensée qui l’habitent absolument invisibles. Ici, il n’en est 
rien, jusque dans le plus fl agrant, à savoir la distribution de 
cette pièce musicale, dont le rôle principal, interprété par 
Yuming Hey, restera certainement comme ce qui fait de 
l’œuvre un geste important. Tout, de son corps gracile à sa 
voix aussi fragile qu’un fi l sur le point de rompre, résonne 

comme la parole non dite de ce créateur qui au passage 
nous dévoile la lourdeur des tourments qui le hantent et 
font de lui cet enfant dont les yeux n’auraient jamais séché. 
En tout cas comment le penser autrement, tant le parallèle 
entre le Mowglie qu’il nous montre et l’homme qu’il est 
semble limpide ? « Chassé du clan des hommes », ainsi que 
nous le dit la pièce, le petit garçon se retrouve « dans la 
jungle, libre », à l’image de cet artiste que la légende aussi a 
fait s’éloigner du commun des mortels pour ne plus devenir 
qu’une icône que seule la nature pourrait alors comprendre. 
À ce tournant émouvant de l’intellect vers le sensible vient 
s’ajouter celui de la partition, écrite par CocoRosie. De cha-
cune des notes qui la constituent émane cette mélancolie 
que seuls vivent en partage les enfants déçus d’avoir un jour 
quitté le ventre maternel. Une mélancolie que l’élégance de 
Bob Wilson vient court-circuiter par un autre mouvement, 
celui de l’élégance qui a toujours été sienne et qui l’oblige 
à faire éclater sur scène la joie régressive et oublieuse de 
ceux qui ne supporteraient pas d’imposer aux autres leurs 
peines. Une joie qui résonne ainsi que les derniers mots de 
Mary Stuart dans son autre pièce alors qu’elle nous regarde 
et nous dit : « Je ne mourrai pas. »

DANS LA JUNGLE DE BOB WILSON
— par Jean-Christophe Brianchon —

JUNGLE BOOK

« Robert Wilson relève cet automne un nouveau défi : adapter à la scène un conte qui parle à tous les publics. Ce sera "Le Livre de la jungle", 
célébration de l’enfant et du monde animal, qu’il revisite avec la complicité du duo musical CocoRosie. »

MISE EN SCÈNE BOB WILSON / MUSIQUE ET PAROLES COCOROSIE / D'APRÈS LE LIVRE DE LA JUNGLE DE RUDYARD KIPLING
THÉÂTRE DE LA VILLE - LE 13EME ART, DU 06/10 AU 08/11 (Vu aux Nuits de Fourvière en juin 2019)

Festival d’Automne

Festival d’Automne
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Cela fait plus de vingt ans que Tiago Rodrigues et les 
tg STAN se côtoient et collaborent, réunis assurément 
par un amour commun de la littérature. Avec « The Way 
She Dies », c’est autour de la fi gure archétypale d’Anna 
Karénine qu’ils se retrouvent, dans une création d’une 
douce beauté.

«Il y a dans tout grand livre une prédilection pour 
les individus dont le destin ne tolère pas les 
formes que la communauté veut leur imposer », 
a�  rme l’Ulrich de Robert Musil, et c’est d’abord 

de cette révolte qu’il s’agit dans le chef-d’œuvre russe dé-
compilé et adapté à la sauce Rodrigues ; Anna Karénine y 
reste la plus grande héroïne réfl exive, qui se regarde elle-
même amoureuse et menant son combat entre l’amour 
et la vie. Ici, le livre de Tolstoï, ces « 490 grammes », est 
un objet-gimmick passé de main en main, lu tour à tour 
par les quatre comédiens, mais qui n’est en rien réduit 
à un MacGu�  n superfétatoire  : c’est plutôt le pivot im-
prégné de sens autour duquel s’articule la métahistoire, 
celle de ces deux couples portés et déchirés par leurs 

passions adultères. Car «  ce livre n’est pas une chose, 
c’est quelqu’un ». Cette présence absente, celle d’Anna, 
est l’obsession et le point de raccrochage du récit – banal 
mais juste – créé par Tiago Rodrigues pour les tg STAN 
(publié aux Solitaires intempestifs). La grande intelli-
gence du texte est de ne pas réduire le drame aux enjeux 
amoureux : « Sa façon de mourir » est certes l’écho d’une 
certaine façon de vivre, de refuser de confi ner ses élans du 
cœur à l’irréductible de la réalité sociale ; mais il y est tout 
aussi question de deuil, de solitude et d’exil de soi-même.

Une histoire d’amour, c’est avant tout une histoire

Autour de cette frontière poreuse entre fi ction et réalité, 
les tg STAN délivrent leur sempiternel jeu volontairement 
sobre et fragile –  une simplicité élégante qui concorde 
parfaitement avec la sensibilité de Tiago Rodrigues. À la 
singularité linguistique des comédiens (fl amand, portu-
gais, français) s’opposent l’universel des sentiments et 
l’apparente interchangeabilité des personnages qui les 

vivent. Isabel Abreu, portugaise, apprend le français dans 
une traduction d’un roman russe aussi bien que dans un 
poème d’Apollinaire (le magnifi que « Suicidé »). Et si le 
projet interroge le rôle de la traduction dans l’appropria-
tion que chacun se fait de la langue, il en aborde l’énigme 
non pas à la façon d’un bréviaire gravé dans le marbre 
mais comme un « éclair » – un écho à Nietzsche et à nos 
vies composées de rares instants isolés, suprêmement 
chargés de sens, et d’intervalles infi niment nombreux 
dans lesquels nous frôlent tout juste les ombres de ces 
instants. Est-ce que l’amour, ça fait mal ? L’interrogation 
tru� aldienne ne résonne pas dans le pathos tragique du 
drame, mais dans le triomphe du langage à exprimer la 
sou� rance, et, possiblement, à la purger par les mots. 
Comme la démonstration vaine pas tant que la littéra-
ture prouve que la vie ne su�  t pas, mais plutôt que la 
vie est d’abord le récit qu’on en fait. Parce qu’une histoire 
d’amour, c’est avant tout une histoire. Ici, celle de l’Anna 
Karénine qui sommeille, peut-être, en chacun.

LES MOTS D'ANNA
— par Mathias Daval —

THE WAY SHE DIES

« Le collectif tg STAN et Tiago Rodrigues revisitent ensemble l’histoire mythique d’Anna Karénine, l’héroïne passionnée et funeste de Tolstoï, 
et se demandent si un livre peut transformer une vie. »

TEXTE TIAGO RODRIGUES / MISE EN SCÈNE TIAGO RODRIGUES ET TG STAN / THÉÂTRE DE LA BASTILLE JUSQU'AU 06/10

FREE SLO-MO
— par Victor Inisan —

« Pièce pour quinze danseurs, "Crowd" s’inscrit avec force dans le travail de Gisèle Vienne qui, depuis plusieurs années, ausculte minutieusement
le vaste spectre de nos fantasmes et de nos émotions, notre part d’ombre, notre besoin de violence et de sensualité. »

CONCEPTION ET CHORÉGRAPHIE GISÈLE VIENNE
(Vu au Kaaitheater, Bruxelles, en février 2018)

CROWD

n’est qu’un prétexte : mieux vaut être fi dèle à ce qu’on vit 
qu’à ce qu’on voit. La bobine est un peu quantique, elle 
n’a ni début ni fi n – seulement des pulsations guidées par 
le set préenregistré de Peter Rehberg (qui mixe beau-
coup d’electro des années 1990) et performées par les 
pulsions des danseurs. Les situations, microdramatiques, 
l’emportent : un regard inquiet vers son voisin, un confl it 
d’un quart de seconde, une caresse à trois… Tout ce que 
ces petites vibrations modifi ent dans le continuum cos-
mique de la musique.

Généalogie surnaturelle du temps

Mais le minuscule est un monolithe dans la surcharge : un 
baiser serti d’une main baladeuse devient un viol, et la 
larme du témoin un torrent de détresse… La violence du 
spectacle provient des supputations du spectateur. La 
fête n’est-elle pas la quintessence du fugitif ? Ce qui dure 
plus de cinq secondes aura l’air d’une bombe. Rarement 

Gisèle Vienne rembobine une fête version slow motion 
cathartique avec quinze jeunes danseurs s’époumo-
nant sur un DJ set de Peter Rehberg.

Un terrain vague couvert de déchets sur lequel 
adviennent les jeunes fantômes d’une free 
party. Chaque personnage se découvre tout 
en lenteur, avec son style vestimentaire et 

son « caractère » psychologique. Du post-hippie à la Tri-
nity girl, de la citadine aux étiquettes nineties, chacun 
trouve son goût et ses favoris. Re-enactment : alors 
la fête recommence… mais la bobine se di� racte. Les 
quinze danseurs surchargeant le plateau (avec ce que 
cet abrutissement de matière a de bizarrement kanto-
rien) se faufi lent dans les recoins du temps. La fête se 
déploie en slow motion, et chacun a le loisir de regarder 
calmement à l’intérieur des secondes : des situations mi-
croscopiques qui se tissent et explosent entre les fi gures 
(du rire amical à la violence crue) ; ou comment créer du 
drame depuis la lucarne d’une situation. La free party 

temps du réel et temps du spectacle auront été aussi 
distendus… Parfois la lumière (et quelle leçon d’éclai-
rage !) fi xe même une image – pause sur la bobine –, et 
le temps ostensible se fi ge ou se glace (vu la température 
de couleur). Le tableau est découpé sous plusieurs éclai-
rages qui remuent les ombres : Gisèle Vienne et Patrick 
Riou – son complice à la lumière depuis maintes années 
– font l’anatomie de la seconde. Le temps fi nit par hallu-
ciner lui-même : certains personnages se relèvent, seuls, 
pendant l’arrêt sur image. « Crowd » met fi nalement en 
scène la généalogie surnaturelle du temps ; tour de force 
à la belle exigence qui ne peut que faire divaguer notre 
perception du temps qui passe.
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BORDS #3 26 - 28 juin  

ATELIERS LIBRES / REVUE INCISE / ADOLESCENCE ET TERRITOIRE(S)

COMITÉ DES LECTEURS / *DUUU RADIO / RESTAURANT / TERRASSES 

ET PERMACULTURE 

SAISON 19-20

T2G — THÉÂTRE DE GENNEVILLIERS | CENTRE DRAMATIQUE NATIONAL | DIRECTION DANIEL JEANNETEAU
41, avenue des Grésillons, 92230 Gennevilliers / M  station Gabriel Péri  /  01 41 32 26 26 / www.theatre2gennevilliers.com
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FOCUS

SECRET D'UNE POTION FORT DISTINGUÉE
— par Lola Salem —

« Spectacle d’anthologie, "Panoramix" démontre toute la puissance critique et comique des méta-performances de La Ribot, 
qui remet à plat les conditions de la réception esthétique pour mieux moquer les formes du corps consommé. »

CHORÉGRAPHIE LA RIBOT / CENTRE POMPIDOU

PANORAMIX

desquels Marina Abramovic, par exemple). Pendant près de 
trois heures, l’artiste perfore l’espace sans cesse, matéria-
lisant son épaisseur et forçant le public à s’y plonger, puis 
à s’y dépêtrer, sans direction préalable. La stratégie n’est 
pas si évidente, car le public contemporain, malgré son 
apparence libérale voire frondeuse, reste gentiment sobre. 
Quoiqu’elle a�  rme rebattre les cartes des hiérarchies préfa-
briquées, La Ribot manie impeccablement les fi ls invisibles 
de sa procession, conduisant imperceptiblement le specta-
teur parmi son immense cabinet de curiosités. 

Sensualité et goût du détail

Ce voyage d’un bout à l’autre de la pièce s’appuie sur une 
myriade d’objets dont le décrochage rythme le parcours et 
stimule l’imagination du public. La performeuse active un 
réseau de signes dense, projetés aux murs comme sur une 
toile, en les détournant de leur sens premier, les réassem-
blant, ou encore les sublimant. Le geste se fait cérémonie 

Après avoir invité La Ribot à cinq reprises depuis 2004, 
c’est une rétrospective plus monographique qu’exhaus-
tive que propose le Festival d’Automne pour la danseuse 
et plasticienne.

Parmi les di� érents formats s’inscrit son projet de 
« Pièces distinguées », une série toujours en com-
position de scènes courtes, n’excédant jamais plus 
de quelques minutes, et mettant en jeu di� érentes 

qualités. Pour « Panoramix », spectacle anthologique inau-
guré dès 2003 à la Tate Modern, les cycles ici rassemblés se 
penchent en particulier sur des questions liées à la légèreté, 
à la rapidité et à la visibilité. Renouvelant le geste orphique, 
l’artiste protéiforme s’amuse à recomposer un nouveau 
circuit de sens tout en restant fi dèle à son humour franc, 
inventif et contagieux. Le génie dramaturgique de La Ribot 
réside peut-être plus dans la méthode d’assemblage que 
dans les fragments eux-mêmes, qui, bien que dévoilant 
un imaginaire personnel, entrent facilement en écho avec 
beaucoup d’autres artistes contemporains (au premier rang 

et prouve, une fois de plus, que La Ribot sait sculpter l’es-
pace-temps de l’entre-deux. Quand bien même les « Pièces 
discernées » seraient ainsi nommées en référence à leurs 
conditions spécifi ques d’existence et à leur principe d’uni-
té, l’artiste s’amuse à interroger la notion de fi nitude. Au 
passage, elle fait résonner visuellement et intuitivement 
les fragments les uns avec les autres. La Ribot suggère plus 
qu’elle ne démontre, choisissant souvent la voie de l’humour 
qui transgresse autant qu’il transcende. En cela, son œuvre 
sauvegarde une forme de fragilité salvatrice, au contraire de 
travaux tels qu’« Everything Fits in the Room » d’une Simone 
Aughterlony dont le chaos ordonné d’objets sature sauva-
gement l’espace et l’attention. La sensualité et le goût du 
détail qui couturent le travail de la danseuse transparaissent 
en continu  ; ils développent le présentiel de la chair avec 
une étrange intensité poétique, à la fois éclatante, intime et 
économe. Dans son nouveau circuit, La Ribot se rencontre 
elle-même et nous fait partager en direct le bonheur de ses 
retrouvailles et l’impatience des travaux à venir.
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Prenez place !

tnp-villeurbanne.com

saison

« La dérive est une promesse 
de découverte » Wajdi Mouawad

créations 
et répertoire 
Christian Schiaretti

Hippolyte
Robert Garnier

Phèdre
Racine

Utopia
Aristophane

L’Échange
Paul Claudel 

résidences 
de création

Dunsinane
(après Macbeth)
David Greig

Baptiste Guiton

Dom Juan
Molière

Olivier Maurin

ANTIS
Perrine Gérard

Julie Guichard

Maxime Mansion

Agatha
Marguerite Duras

Louise Vignaud

Désobéir
(pièce d’actualité n°9)
Julie Berès

L’Effort d’être
spectateur
Pierre Notte

Mort prématurée 
d’un chanteur 
populaire 
(dans la force de l’âge)
Arthur H  - Wajdi Mouawad

et bien d’autres

Contes et
Légendes
Joël Pommerat

L’Animal 
imaginaire
Valère Novarina 

Les Démons
Dostoïevski

Sylvain Creuzevault

Les Enivrés
Ivan Viripaev

Clément Poirée
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LA LÉGENDE D'UNE VIE 
STEFAN ZWEIG - CHRISTOPHE LIDON

ANQUETIL TOUT SEUL
PAUL FOURNEL - ROLAND GUENOUN

GÉHENNE
ISMAËL SAÏDI

SCALA
YOANN BOURGEOIS

LoDka
THÉÂTRE SEMIANYKI

SLY JOHNSON
QUATUOR AKILONE
LA LOI DES PRODIGES
FRANÇOIS DE BRAUER

LE CODE NOIR
LES PALADINS

RÉFUGIÉE POÉTIQUE
CLAIRE DUCREUX

MADEMOISELLE MOLIÈRE
GÉRARD SAVOISIEN

ÉCHOS 
CIE ALEXANDRA N'POSSEE

LIZ McCOMB
PLAIDOIRIES
RICHARD BERRY

100% CIRCUS
L'ÉTREINTE MYSTIQUE
OU L'ARDEUR D'AIMER
CÉCILE SAUVAGE

SANDRINE SARROCHE
LE VAISSEAU FANTÔME
RICHARD WAGNER - CIE OPÉRA.3 EN RÉSIDENCE

CHŒUR RÉGIONAL
VITTORIA D'ÎLE-DE-FRANCE
DÉLIRE À DEUX
EUGÈNE IONESCO - PLAKKA THÉÂTRE

ALEX LUTZ
DANSER CASA
KADER ATTOU ET MOURAD MERZOUKI

PRÉLUDE EN BLEU MAJEUR
CIE CHOC TRIO

LE MISANTHROPE
MOLIÈRE - PETER STEIN
LAMBERT WILSON

SAMY THIÉBAULT
+ MATTHIS PASCAUD
ÉLIE SEMOUN
ET SES MONSTRES
ENTRETIENS D'EMBAUCHE
ET AUTRES DEMANDES
EXCESSIVES
ANNE BOURGEOIS ET LAURENCE FABRE

LES WRIGGLES
MAMA TEKNO
JULIE DOSSAVI

DE PURPLE À PÄRT
RIOULT DANCE NEW YORK

ARLEQUIN POLI
PAR L'AMOUR
MARIVAUX - THOMAS JOLLY

EDGAR SEKLOKA
FLI
CIEART MOVE CONCEPT

LE TEMPS QUI RESTE
PHILIPPE LELLOUCHE
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ES-TU PHYSICIEN MON FILS ?
— par Pierre Lesquelen —

projections apocalyptiques pour inquiéter le statuaire 
clérical. Trop esthétique pour repriser la brutalité distan-
ciative, la scénographie de Lili Kendaka est pourtant sobre 
et très e�  cace pour cerner les di� érents espaces, fondant 
des rudiments réalistes dans l’abstraction cosmique d’un 
haut décor vertical (qui se prête particulièrement bien à 
l’architecture de la Scala). 

Gestus proprement brechtien 

Par l’illusion vidéographique qui nous fait deviner ciel et 
mer, le théâtre devient une authentique tour d’observa-
tion, un télescope (« hautement commercialisable ») dans 
lequel chacun « entre comme dans un moulin » pour subir 
« la douce violence de la raison ». Car ce que met subti-
lement en avant Stavisky, en préférant à la satire forcée 
de l’obscurantisme un gestus proprement brechtien dans 
les postures et l’expression des comédiens (on regrettera 
pourtant l’habillage grotesque du « maréchal de la cour » 
en o�  cier allemand) et en faisant résonner toutes les pen-
sées (notamment celle du Petit Moine, Maxime Coggio, 
qui donne avec Philippe Torreton une magnifi que scène 
de dialectique brechtienne), c’est que « La Vie de Galilée » 

«  Ce qui maintient en vie les pièces classiques, c’est 
l’usage qu’on en fait, même lorsqu’il n’est qu’un abus. 
Pour en extraire la morale, les maîtres d’école les passent 
au pressoir ; et, dans les théâtres, elles servent l’égoïsme 
des comédiens », déclarait Bertolt Brecht dans son « Art 
du comédien ». 

Si le dramaturge serait forcé de constater, en 
voyant la magnifi cence du récent « Galilée » de la 
Comédie-Française (qui vole toujours la vedette 
à Torreton lorsqu’il s’attaque à Brecht), qu’il est 

devenu un vrai cas d’école, c’est surtout en entendant le 
comédien lui-même, alliant depuis « Cyrano » ses enga-
gements politiques à ses rôles de « lanceur d’alerte » et 
évoquant cette fois-ci « La Vie de Galilée » comme une 
prémonition universelle sur les dérives planétaires, rap-
prochant même la parole de son personnage de celle des 
climatologues. Jugée à tort comme une pièce simpliste et 
didactique de Brecht, sûrement en raison de sa structure 
narrative et chronologique, l’épopée galiléenne aurait mal 
supporté un énième pressoir actualisant (après la lourde 
métaphore populiste de Dominique Pitoiset en 2016 sur 
« Arturo Ui »), écueil dans lequel ne tombe jamais la mise 
en scène de Claudia Stavisky, qui se contente de brèves 

n’est pas la mythobiographie déceptive d’un héros vision-
naire, mais le récit tortueux d’un apprentissage collectif 
du doute. Vrai spectacle de troupe, cette « Vie de Galilée 
» repose évidemment sur l’engagement redoutable de 
Philippe Torreton, déjà en scène comme dans le « Cyrano 
» de Pitoiset à l’entrée du public, qui trouve la justesse de 
son Galilée en renonçant à son lyrisme emphatique et en 
émoussant la gaillardise potache de son personnage pour 
lui trouver cette passion simple, puissante et vulnérable, 
qui devrait être selon lui un bien commun. Seuls les rôles 
féminins font un peu pâle fi gure, parce que la partition 
brechtienne les sert plutôt mal et parce que les inter-
prètes peinent encore à trouver leur gestus dans cette 
production qui aurait pu leur accorder plus de visibilité 
et de nuances. Mais l’énergie dialectique de cette épopée 
caillouteuse emporte cette seule réserve, car Stavisky a su 
réinsu�  er dans chacune des scènes autant de nuit que de 
clarté pour faire a�  eurer la tension politique et esthétique 
d’une dramaturgie en berne, recousue dans le crépuscule 
de l’héroïsme et dans la conscience lucide d’une ine�  -
cacité de la science théâtrale. Brecht n’est alors plus une 
leçon, faite de pommes et d’aiguilles, mais une «  lunette 
peu fi able », par laquelle on peut cartographier le ciel et 
douter parfois de sa propre apostasie.

LA VIE DE GALILÉE

« En Italie, au début du XVIIe siècle, Galilée braque un télescope vers les astres, déplace la terre, abolit le ciel, cherche et trouve les preuves 
qui réduisent à néant les sphères de cristal où Aristote et Ptolémée avaient enfermé le monde. »

TEXTE BERTOLT BRECHT / MISE EN SCÈNE CLAUDIA STAVISKY
LA SCALA, JUSQU'AU 09/10
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FOCUS – expositions

BACON : LA CHAIR CRUE ET CRIANTE
— par Christophe Candoni —

« Les six salles de "Bacon en toutes lettres" placent la littérature en leur cœur. 
De grandes voix lisent en français et en anglais des textes d’Eschyle, Nietzsche, Bataille, Leiris, Conrad et Eliot. »

EXPOSITION / CENTRE POMPIDOU, JUSQU'AU 20/01

FRANCIS BACON EN TOUTES LETTRES

Exposées dans leur chair crue et nue, les silhouettes estro-
piées, les têtes tuméfi ées se dissolvent et éclatent dans les 
sols et les fonds de décors elliptiques qui suggèrent, malgré 
leurs couleurs, l’enfermement et l’oppression. L’homme y 
est empreint d’une fascinante ambiguïté, d’une hybridité 
qui révèle sa quasi-animalité, quand il ne cède pas la place 
à un oiseau cauchemardesque ou à une sorte de lombric à 
tête de ventouse. Autant de visions aussi e� rayantes qu’in-
candescentes heurtent et étreignent le visiteur.

Sous le signe du tragique

L’œuvre se place d’emblée sous le signe du tragique, per-
sonnel et universel. Premièrement évoqué, le drame intime 
de la perte de l’amant terrassé par l’ingestion de barbitu-
riques deux jours avant l’importante rétrospective de Bacon 
au Grand Palais en 1971. Un puissant sentiment de douleur 
et de culpabilité transpire de ce que la critique anglaise a 
nommé les « Triptyques noirs » : « In Memory of George 
Dyer » étonnamment coloré d’un rose fl ashy en totale 
opposition avec la tonalité terrible de son sujet, « Triptych 

Le Centre Pompidou consacre une exposition aux deux 
dernières décennies de Francis Bacon en présentant une 
riche production picturale couvrant la période 1971-1992, 
mise en relation avec les lectures électives du peintre. 
Eschyle, Nietzsche, Eliot, Leiris, Conrad, Bataille se pro-
posent comme autant de fi gures inspiratrices et tota-
lement révélatrices du penchant tragique de l’artiste.

Des pans de mur blanc clinique ou jaune crémeux, 
aucun texte explicatif, tout dans l’accrochage de 
l’œuvre donnée à voir sans fard se concentre sur 
la remarquable éloquence de son sujet, en l’oc-

currence le corps humain, étudié, disloqué, sans concession, 
par Bacon. Il s’impose dans la monumentalité d’une série 
de triptyques de très grand format qui fascinent aussi bien 
dans leur véhémente monstration que dans leur étonnante 
épure. L’artiste adopte à la fi n de sa vie un geste toujours 
brut et franc, il s’impose aussi une concentration qui ren-
force plus qu’elle n’a� aiblit la bouleversante intensité de son 
travail. Les toiles exposées témoignent de son obsession 
pour la matière extrêmement présente – muscles, peau, li-
gaments, fesses, sexes sont o� erts à la vue – et insaisissable. 

May-June » relate sans détour et plus sombrement les cir-
constances du décès, présentant le corps livide et avachi du 
suicidé dans l’entrebâillement de porte d’une chambre d’hô-
tel, sur une cuvette de toilettes ou penché sur un lavabo. 
Suivent les mythes fondateurs explicitement convoqués 
dans « Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus », qui 
s’inspire des Euménides. La récurrence de taches de sang 
rouge vif sur des carcasses osseuses de viande saillante ou 
bien sur un bandage ou le bitume témoigne de la curiosité 
de Bacon pour le crime et l’accident. L’eau qui abondam-
ment s’écoule d’un robinet se présenterait-elle comme l’im-
possible purgation de mauvaises passions ? La littérature 
s’associe à la peinture pour mieux démontrer l’étroit lien 
qui les unit dans la production baconnienne. En contrepoint 
aux salles d’exposition se présentent des cabinets d’écoute, 
d’une ascétique hospitalité. Ces pièces s’o� rent comme des 
sas où se laissent entendre les mots d’auteurs que Bacon ne 
s’est jamais contenté de simplement illustrer sur ses toiles, 
s’écartant de toute redondance narrative au profi t de rémi-
niscences allusives. Et sous ce prisme nouveau se laisse re-
découvrir l’œuvre d’un peintre majeur qui a�  rmait un goût 
immodéré pour les lettres.

ISRAEL GALVÁN + YCAM
Israel & Israel

Danse-rencontre

MAISON DE LA CULTURE  
DU JAPON À PARIS

101bis, quai Branly, 75015 Paris
M° Bir-Hakeim 

RER Champ de Mars

Réservation :  
www.mcjp.fr

Jeudi 24 + 
vendredi 25 octobre · 20h
Samedi 26 octobre · 18h
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LA DANSE COMME OBJET
— par Ludmilla Malinovsky —

se pose aussi celui de l’agentivité. Merleau-Ponty vraiment 
n’est pas loin. On reste stupide devant une captation par 
caméra embarquée. Y passe quelque chose de la révolution 
scénographique qui a traversé la vague du porno féministe 
de ces dernières années  : changement de points de vue, 
aucune caméra posée, aucune image volée ou observation 
en surplomb, entre celui qui reçoit et celle qui fait ; le spec-
tateur et le regardé sont une seule et même personne. On 
ne sait plus où se mettre dans tout ça. 

Impérissables mystères de l’écriture du mouvement

L’idée refl ue de temps à autre qu’il est exclu de poser au 
spectateur des questions que l’artiste ne se pose pas. Mais 
il faut bien s’en remettre à celui qui vient voir, qui aura forcé-
ment des comptes à régler, comme l’artiste a toujours des 
comptes à rendre. Il n’est pas question d’aplatir le public 
à sa sensation immédiate. Heureusement, les dessins, les 
écrits, les vidéos de La Ribot sont trop tourbillonnants et 
pas assez « jolis » pour ça. Il n’y a qu’à s’en remettre à la 
puissance perceptive du regardeur, à sa capacité à faire 
l’expérience de ce à quoi il se proposera lui-même d’ac-

La Ribot interroge les formes non comme objet, mais 
comme relation – de la même façon qu’un artiste plas-
ticien ne se réjouit pas de la couleur, mais du contraste. 

Elle pose la question de la perception à partir de 
celui des choses, si bien que, comme toute la 
phénoménologie avant elle, elle rappelle la danse 
au problème de l’incarnation et du mouvement. 

Ce n’est pas l’apparition de la fi gure humaine dans la 
danse qui produit du sens, c’est l’apparition et l’agence-
ment contingent de toute forme, qui est indissociable de 
la production de signifi cation. Il n’y a pas de corps, il y a 
les « peaux » de la danseuse qui pendent retenues par un 
scotch et su�  sent pour décor. Il y a la placidité statique 
d’un ensemble de chaises xylogravées de phrases qui ne 
parlent que de mouvements. En ce sens, l’exposition a tout 
du traité pratique de phénoménologie. C’est seulement 
une exhibition d’objets qui revendique pour eux la même 
présence que la danseuse : scène, costumes, accessoires 
sont aussi présents. La Ribot dit aussi fort que toute l’his-
toire des arts visuels que les pommes sont aussi vibrantes 
qu’une femme, que les portraits de roi ont la même éternité 
qu’une bulle de savon. Passé le problème de l’incarnation 

céder. La Ribot insiste elle-même : à vous de trouver des 
thèmes qu’elle n’a pas cherchés, des motifs qu’elle n’a pas 
vus. On vous propose seulement d’être présent. Ce que 
vous arriverez à penser, à voir, ne sera pas une vérité – tant 
pis –, il est simplement question d’y mettre de soi. Cette 
dose d’imprévu, de hors-sujet, c’est comme une solution 
de l’art provoquée par ses propres embrassements. On 
entre dans l’exposition accueilli par cette demande-là : ce 
serait dommage de repartir sans questions, même celles 
que La Ribot n’y a pas mises, qu’elle aurait loupées. « Car 
[toutes ces choses], c’est pour vous surtout. » « Se Vende » 
requalifi e la danse comme un art visuel en propre qui 
questionne avec autant de pertinence que les plasticiens 
les impérissables mystères de la perception fi gure-fond 
et de l’écriture du mouvement. Où sont l’arrière-plan, 
l’avant-scène, l’objet et le sujet, le décor et l’action, l’objet 
et le danseur… ? Sur ces points, les carnets de chorégraphe 
de La Ribot font œuvre et programme. Pour ce qui est de 
l’écriture et de l’art graphique au cœur de la production 
plastique du chorégraphe, l’exposition Lucinda Childs/Sol 
LeWitt à la Galerie Thaddaeus Ropac avait posé un premier 
superbe jalon qui ne demandait qu’à être gravi.

SE VENDE – PARTIE I

« Dans cette exposition pensée en deux chapitres, les objets, installations, vidéos et cahiers d’artiste de La Ribot déstabilisent les relations
 entre public et performeur, redéfinissant l’espace et les modalités de leur rencontre.»

EXPOSITION / CONCEPTION LA RIBOT / CENTRE POMPIDOU (Partie II au CND DU 5/10 AU 16/11)

Festival d’Automne
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Prince indien, esthète européen des années 1920-1930, 
audacieux commanditaire d’une construction moder-
niste dans son pays – le palais Manik Bagh –, le maha-
rajah d’Indore est un personnage original, passionné 
par les innovations architecturales et esthétiques de 
la modernité, qui façonne, avec l’aide d’un aréopa-
ge d’architectes, décorateurs, peintres, conseillers 
artistiques un palais aux lignes épurées dans le plus 
pur style Art déco. Divisée en deux parties, l’exposi-
tion montre à la fois le contexte culturel et intime de 
l’époque (de magnifi ques photos du maharajah et de 
son épouse) et l’aménagement du palais, du design au 
mobilier. Malgré l’usage de l’habituel syntagme « entre 
tradition et modernité » au sujet de ce projet singulier 
qu’est le Manik Bagh, l’exposition insiste davantage sur 
la modernité de cette fi gure insulaire et avant-gardiste 
qu’est le prince, sa liberté visionnaire, que sur l’intri-
gant alliage qu’il réalise, en introduisant, dans l’Inde de 
l’époque, de telles références esthétiques. Il en reste 
une fascinante curiosité qu’on aurait aimé voir davan-
tage mise en perspective avec son environnement ex-
térieur, et la découverte d’un prince et de son épouse 
très charismatiques. Mariane de Douhet

EXPOSITION
— MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS 

JUSQU'AU 12/01 —

Steven Cohen crée une cérémonie baroque et spirituelle 
donnée en la mémoire de son compagnon disparu. La 
fl amboyance de l’artiste hors norme demeure dans une 
proposition néanmoins teintée de deuil et de douleur. 
Élu était danseur, c’est pourquoi des chaussons de balle-
rine sont disposés sur le vaste plateau blanc bientôt re-
couvert d’une épaisse fumée. Ayant troqué ses habituels 
talons hauts pour des semelles compensées en forme 
de petits cercueils, Steven Cohen se déplace lentement. 
Soutenu par des béquilles, il porte et traîne le poids de 
la perte et la sou� rance inhérente. Celle-ci se voit redou-
blée dans un fi lm d’une densité tragique où le performer 
évolue dans un entrepôt d’abattage de bovins. Sa sil-
houette pâle et gracieuse enrubannée d’un tutu virginal 
côtoie les carcasses de viande dépecée et le sang qui 
gicle et le macule. L’évocation puissante et sensible de 
son ami se clôt sur un geste fou, indescriptible, absolu-
ment extrême et sûrement salvateur. Steven Cohen, qui 
a toujours fait de son corps une œuvre d’art sublime et 
écorchée, s’o� re cette fois en tombeau renfermant ce 
qui reste d’Élu en lui. Christophe Candoni

PERFORMANCE STEVEN COHEN
— MC93, LES 28 ET 29/11 —

Élève de Stockhausen, adepte de Varèse, Claude Vivier 
eut une enfance di�  cile et une mort violente et préma-
turée, annoncée de manière prémonitoire dans l’une 
de ses œuvres. Ayant accompagné les plus grands du 
dodécaphonisme et du sérialisme, Vivier contribuera 
pourtant au retour à la mélodie : la musique comme lieu 
de mythes, comme résurgence du sacré, comme syn-
thèse active d’une présence au monde qu’il explorera 
jusque dans les arcanes de son propre corps. Comme 
si les avanies subies ouvraient le champ d’un possible 
nouveau par alliance de la rigueur de l’univers et de la 
douceur des contes de fées. Les trois pièces rassem-
blées (Vivier, Berio et Grisey) constituent en ce sens 
une expérience de cette exploration  : fl uidité, nappes 
sonores, références et appel au sacré, tout est là, servi 
par une mise en scène et une rigueur d’exception. Le 
chœur d’enfants et adolescents est à cet égard symbole 
de cet apprivoisement du complexe, de l’exploration de 
l’inédit. La mise en scène est parfaite : d’un graphisme 
enveloppant, elle mêle procession, évocation et fascina-
tion du sacré, la latitude d’improvisation laissée par l’au-
teur permettant tout en même temps la singularisation 
de chacune des parties et l’appel à la méditation et à la 
mobilisation de la puissance chamanique des textes et 
musiques. Sébastien Descours

MUSIQUE
— PHILHARMONIE DE PARIS —

EN BREF

MODERNE MAHARADJAH
—

PUT YOUR HEART UNDER YOUR 
FEET... AND WALK

—

À force de ne jamais avoir sa langue dans sa poche, 
Yves-Noël Genod choisit de lui o� rir un tout nouvel 
écrin grâce à un dispositif de conférence parodique où 
le fl ot –  faussement décousu  – de réfl exions dévoile 
son rapport au milieu artistique autant qu’à l’art en 
général (et la danse en particulier). La lame cynique de 
son scalpel se balade avec un ton badin. Genod ne se 
refuse aucune critique mais prend cependant soin de 
l’agencer avec une grande intelligence, sous couvert 
de contemplations digressives dans lesquelles som-
meillent quelques piques d’humour ardentes. De «  la 
naïveté de Jérôme Bel » à la vanité des discours artis-
tiques engagés, l’artiste protéiforme s’insurge contre 
l’art stérile des « identités qui n’existent pas ». Genod 
manie l’art de l’aphorisme avec une constante légère-
té, s’a�  rmant comme un esprit libre, authentiquement 
rebelle. Lola Salem

CONCEPTION YVES-NOËL GENOD
— FONDATION D’ENTREPRISE 

GALERIES LAFAYETTE5 —

Simon Stone s’empare du carton opératique et l’adapte 
à la sauce millénials  : tout y commence et tout y fi nit 
sur Instagram. Mais la story pour autant ne prime pas 
sur le storytelling. Le metteur en scène s’appuie sur 
un e�  cace plateau tournant qui rythme les séquences 
–  recréant ces espaces cubiques qu’il a� ectionne au 
théâtre – et se livre à une fusion équilibrée entre épure 
scénographique et foisonnement kitsch (ainsi ce chœur 
des Bohémiennes néomondaines). En bonne héroïne 
postadolescente, Violetta (Pretty Yende en alternance 
avec Zuzana Markova) communique avec Alfred par 
Messenger et fi nit sa nuit dans le kebab du coin. Autre-
fois maîtresse de Dumas et de Liszt, cette Traviata 2.0 
fl irterait avec David Guetta. Servi par une direction 
musicale impeccable, Stone réactualise la tragédie avec 
élégance, tout en conservant sa tentative de mystique 
chrétienne malgré l’impossibilité de s’extraire du simple 
drame bourgeois. Mathias Daval

OPÉRA / MISE EN SCÈNE SIMON STONE
— OPÉRA DE PARIS, JUSQU'AU 16/10 —

CLAUDE VIVIER, LUCIANO BERIO, 
GÉRARD GRISEY

 —

YVES-NOËL GENOD DIRA AU 
MOINS UNE PHRASE DE 
MERCE CUNNINGHAM 

(ET PEUT-ÊTRE UN PEU PLUS)
—

LA TRAVIATA
—

« NOUS NE CÉDERONS PAS AU CHOIX D’ŒUVRES

Nora Hamzawi, c’est la trentenaire sniper de la vanne 
qui depuis dix ans bosse sur tous les fronts  : radio, 
télévision, cinéma, livre, et scène, donc, dans un nou-
veau spectacle qui s’appelle alternativement «  Nora 
Hamzawi » ou « Nouveau spectacle », parce qu’autant 
aller droit au but, on n’a pas de temps à perdre. Éle-
vant la névrose au rang d’œuvre d’art, elle enchaîne 
les punchlines sur la sexualité féminine, la vie de 
couple, la maternité et l’épanouissement profession-
nel à une vitesse qui fait qu’on n’a pas le temps de fi nir 
de rire à une blague que la suivante est déjà arrivée. 
Nouvelle icône de la génération  Y  ? Peut-être bien. 
Audrey Santacroce

CONCEPTION NORA HAMZAWI
— THÉÂTRE DU ROND-POINT —

NORA HAMZAWI
—

sept › 
déc

Théâtre Olympia  
centre dramatique  
national de Tours 
cdntours.fr

L’ÎLE  
DES ESCLAVES
Marivaux 
Jacques Vincey 
25 sept > 5 oct

LES NOUVEAUX  
ARISTOCRATES
Balzac 
Monika Gintersdorfer 
15 > 17 oct

NICKEL
Mathilde Delahaye 
5 > 9 nov

LA TRÈS  
BOULEVERSANTE  
CONFESSION  
DE L’HOMME QUI…
Emmanuel Adely 
Collectif Nightshot 
21 > 26 nov

RIEN NE  
SE PASSE JAMAIS  
COMME PRÉVU
Kevin Keiss 
Lucie Berelowitsch 
4 > 7 déc

STELLAIRE
Romain Bermond 
Jean-Baptiste Maillet 
12 > 20 déc
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REGARDS

AU BOUT DU COMPTE
— par Florence Filippi —

En découvrant « Infi ni », au titre plein 
de promesses, on espère retrouver 
le Boris Charmatz d’« Enfant » et de 
« 10 000 gestes ». Mais ce sont mille 

et un comptes qu’il nous livre ici. Un exercice 
de style fastidieux qui laisse le spectateur 
sur sa « fi n ». Dans un fl ux continu, la pièce 
interroge la logique des nombres et leur 
retour cyclique, cette pulsation sans fi n qui 
permet aux danseurs de se repérer dans 
l’espace et le temps. En faisant compter 
ses interprètes haut et fort, Boris Charmatz 
rend hommage aux mathématiques, qui 
constitueraient selon lui l’« ADN » de la plu-
part des systèmes chorégraphiques. Il brise 
aussi une certaine conception de la rigueur 
classique et montre que le corps du danseur 
est traversé de dates, de souvenirs et de 
marques anarchiques. Cependant, le dis-
positif s’épuise aussi vite que le spectateur. 
Des lumières froides jonchent le plateau et 
scandent cet amoncellement de nombres. 
Tels des gyrophares aveuglants et psyché-
déliques, ils semblent vouloir nous alerter 
de quelque chose, d’une fi n possible ; mais 
laquelle  ? Un compte à rebours est lancé 
jusqu’à zéro, puis s’enfonce plus loin après 

On raconte que Jean-Luc 
Godard a toujours voulu imagi-
ner ses scénarios sans en écrire 
une ligne de lui-même. Ce 

projet consistait à sélectionner des textes 
divers et des images glanées à gauche et 
à droite avant de les agencer pour leur 
donner un sens. Que l’anecdote soit réelle 
ou imaginaire, la méthode qu’il opère 
dans «  Le  Livre d’image  » l’évoque as-
surément. Godard construit une pensée 
poétique singulière faite d’éléments 
épars tirés d’extraits de fi lms, de photos, 
de morceaux d’actualités, de reproduc-
tions de peintures, de textes enregistrés 
et de musiques qui se succèdent ou se 
superposent les uns aux autres. Ce mon-
tage d’images et de textes ne raconte pas 
une histoire. Il tient à la fois du collage et 

de la peinture, et pourtant ce n’en est 
pas moins un fi lm qui poursuit le travail 
entamé il y a plus de vingt ans avec les 
«  Histoire(s) du cinéma  ». La première 
image du fi lm (qui sera aussi la dernière) 
est celle d’un index pointé vers le haut. 
C’est un détail tiré de l’ultime tableau de 
Léonard de Vinci où saint Jean-Baptiste 
tient son bras droit levé. Ainsi, il nous 
invite à écouter ce qui va suivre. Tel un 
oracle, la voix de Godard annonce que 
la vraie condition de l’homme, c’est de 
penser avec ses mains. Sur l’image sui-
vante, les mains d’un monteur de fi lm 
assemblent deux morceaux de pellicule. 
Se superposent alors la main d’une 
sculpture de Giacometti, une musique, 
d’autres images de mains qui tuent et 
qui caressent. Puis tout s’arrête, entre-

INFINI
CHORÉGRAPHIE BORIS CHARMATZ

NANTERRE-AMANDIERS, DU 13 AU 16/11 
ESPACE 1789-SAINT OUEN LE 19/11

On vous parle d’un temps que les 
moins de vingt ans ne peuvent 
pas connaître. Littéralement. 
Et il nous faut bien remercier 

les artistes de prendre la peine de retra-
cer leurs cheminements créatifs, surtout 
quand ils restent ce faisant fi dèles à leur 
grâce et à leur humour. L’intro-rétros-
pective manigancée par Jérôme Bel à 
travers un montage vidéo de dix-huit ex-
traits est une heureuse plongée dans ses 
œuvres passées. Ce n’est pas tant une 
peur de l’oubli, ou un excès de nostalgie, 
qui conduit le geste : on y voit surtout le 
créateur curieux et premier spectateur de 

lui-même. En inhumant ses propres tra-
vaux, depuis les années 1990, l’œil alerte 
du chorégraphe projette un nouveau 
circuit de sens. Ce dernier est moins po-
litique qu’il n’y paraît ; il se trouve avant 
tout resserré sur une observation minu-
tieuse des corps et des êtres. La malice 
de Jérôme Bel nous rappelle de ne pas 
céder à la tentation d’une interprétation 
idéologique. Les close-up et le sens du 
découpage rythmique déçoivent les 
pensées systématiques en nous rame-
nant incessamment au contact du pré-
sentiel, du corps en acte. Souvent décrit 
comme célébrant la diversité, Jérôme 

« Avec "infini", Boris Charmatz donne corps à cette obsession du dépassement 
sous la forme épurée du compte et de ses variations, ouvrant un vaste 

territoire chorégraphique inexploré. »

LE LIVRE D’IMAGE
FILM DE JEAN-LUC GODARD

NANTERRE-AMANDIERS, DU 4 AU 20/10

LA MAGIE DU RECYCLAGE
— par Lola Salem —

RÉTROSPECTIVE
CONCEPTION JÉRÔME BEL

LA COMMUNE, AUBERVILLIERS, DU 16 AU 18/10 (Vu au festival Programme Commun, théâtre de Vidy-Lausanne, en avril 2019)

la virgule avant de remonter jusqu’à des 
temps qui nous dépassent… 2019, 2020, 
2025… Les interprètes se font alternati-
vement chanteurs, conteurs, compteurs. 
On ressort perplexe de cette démonstra-
tion littérale, aux références multiples et 
brouillonnes. Les interprètes entonnent 
des extraits du « King Arthur » de Purcell, 
citent les «  Indes galantes  » de Rameau 
ou lancent des bribes du «  Chandelier  » 
de Sia. Ce mélange pour le moins baroque 
convainc peu. Faut-il y voir une illustration 
des e� ets de récupération, de déplacement 
et de détournement des formes dansées ? 
La ballerine serait-elle devenue un symbole 
de la pop culture grâce au tube de Sia  ? 
Le Krump, aux origines contestataires, 
serait-il récupéré et légitimé par les struc-
tures institutionnelles, comme le suggère 
l’allusion à la vidéo de Clément Cogitore 
pour la troisième scène de l’Opéra, mettant 
en scène une battle de rue sur la « Danse 
des Sauvages » de Rameau ? On s’étonne, 
d’ailleurs, de cette référence à une vidéo 
controversée, dont on ne saura si elle était 
un hommage ou un pied de nez ironique.

GODARD : LE DERNIER COLONEL KURTZ
— par Benoît Rossel —

« Avec cette nouvelle création – un film en forme de bilan – Jérôme Bel poursuit sa réflexion sur la dimension politique de la danse. 
Confrontant le passé des archives au présent de la performance, "Rétrospective" est l’occasion de contempler une pensée à l’œuvre. »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

À NOS ACTES MANQUÉS
— par Marie Sorbier —

coupé par le noir et le silence. Ensuite 
tout recommence encore autrement 
avec d’autres images qui se juxtaposent, 
se fi gent ou accélèrent et parfois per-
mettent des correspondances. Car, 
dans cette poésie du montage, le sens 
n’est pas donné d’avance. Il y a quelque 
chose du cadavre exquis ou du rébus 
que le spectateur désorienté ne peut 
suivre en étant certain de la signifi cation 
que l’auteur a voulu donner. Pourtant, 
en dépit de tout, quelque chose tient 
et évite que ce fl ux discontinu d’images 
soit assimilé à un zapping. Pourquoi  ? 
Mystère. Mais le spectateur reste pris 
par la singularité et la beauté de la com-
position rythmique et plastique que 
Godard applique à toute cette matière. 
C’est un monde à part où c’est au spec-

tateur de lâcher prise pour mieux ac-
céder aux trésors cachés derrière cette 
déferlante. Godard fait du montage 
une discipline de la superposition et 
du contrepoint où les lignes se croisent 
comme images qui habitent nos rêves. 
Puis sans que l’on sache comment notre 
esprit vagabond est transpercé par 
l’acuité d’une correspondance qui ap-
paraît soudain comme l’évidence même.
Godard a toujours préféré le tennis à 
tout autre sport, car c’était pour lui le 
seul où l’adversaire lui renvoyait la balle. 
Dans ce fi lm – mais cette réfl exion pour-
rait certainement s’appliquer à toute son 
œuvre –, il est comme le médium d’un 
monde qui s’écroule et il le donne à voir 
en renvoyant les images que ce monde 
a produites.

Objet non identifi able pour cas-
ting de rêve, l’association de 
ces trois-là avait de quoi titiller 
nos imaginaires, comme si su-

bitement l’alliance du fond (sensible et 
profond) et de la forme (nerveuse et es-
thétique) allait prendre chair devant nos 
yeux. Ainsi, comme le titre du spectacle 
nous y invitait, nous scandions la triple 
supplication, pour contenir l’impatience, 
prêts à accueillir notre pitance contem-
poraine. Le rythme ternaire structure 
l’aventure ; c’est à trois qu’ils composent 
ce nouvel opus lui-même divisé en trois 
parties distinctes. Tout commence par la 
tentative avortée de dire le monde, bouil-
lie verbale d’un tout morcelé de petits 
riens. La course statique dans laquelle se 
lancent, gracieuses et engagées, Mathilde 
Monnier et La Ribot comme une allégorie 
ton sur ton de cette danse du monde aux 
marges du vide. Puis vient le temps du 
repli sur soi, les mots en sourdine o� rent 
alors aux deux corps une traversée ento-
mologiste du plateau (le cafard se trouve-
ra réhabilité), précise, tortueuse, noueuse, 

PLEASE PLEASE PLEASE
CONCEPTION LA RIBOT, MATHILDE MONNIER, TIAGO RODRIGUES

 ESPACE 1789 SAINT-OUEN, LE 15/10, 
CENTRE POMPIDOU DU 17 AU 20/10 
(Vu au théâtre de Vidy-Lausanne)

Bel inscrit cette réalité en lui-même en 
fl irtant avec la démonstration rimbal-
dienne du « Je est un autre ». Il existe 
une douceur indescriptible à voir un 
auteur manipuler ses premiers travaux, 
à la fois extensions de lui-même et altéri-
tés. Ces nœuds de réfl exion font penser 
à la joie de Marina Abramovíc qui, dans 
« Walk Through Walls », exprimait son 
soulagement lorsque ses plus anciennes 
pièces trouvaient enfi n de nouvelles 
occasions d’être jouées, comme une 
seconde naissance. Jérôme Bel s’amuse 
de ce joyeux recyclage (et son public 
– vieux ou neuf – aussi), tout en rendant 

un sincère hommage aux artistes de 
talent, professionnels comme amateurs, 
qui l’ont accompagné. Il nous rappelle 
ainsi avec beaucoup de simplicité et sans 
démagogie aucune que toute œuvre est 
le produit d’une cocréation incessante, 
synchronique et diachronique. Le choré-
graphe est certes auteur, mais son geste 
embrasse une multiplicité d’êtres, pro-
jetant ainsi de nouvelles trajectoires, de 
nouveaux possibles, sans tomber dans 
les a� res d’un discours surplombant. 
Il est à espérer que «  Rétrospective  » 
sou�  e sur l’esprit créatif de l’avant-
garde comme sur les braises d’un foyer.

« Dans sa dernière création, La Ribot s’allie à nouveau à la chorégraphe 
Mathilde Monnier, avec qui elle avait collaboré sur Gustavia, et pour la 

première fois au metteur en scène Tiago Rodrigues. »

tant les membres semblent régis par une 
autre forme de pensée. La dernière partie 
tente de s’emparer de la problématique 
éculée de la transmission  ; sujet là aussi 
rabâché artistiquement avec plus ou 
moins de grâce, qui tient ici sur une idée, 
celle de l’incompréhension primordiale 
d’une mère et de sa fi lle à peine née. Lové 
contre l’étron central – scénographie sca-
tologique imposante qui fi nira par se dé-
couvrir comme l’ultime métaphore de la 
déliquescence générale –, le bébé répond 
aux convictions de la mère inquiète dans 
une langue étrangère, et si elles semblent 
malgré tout se comprendre, le fossé gé-
nérationnel réduit à néant toute possi-
bilité d’échange véritable. Rien de bien 
fulgurant dans la pensée, ni de vraiment 
poétique, les gestes et les mots ne par-
viennent pas à se chahuter, ni à créer du 
sens. Di�  cile alors de trouver dans cette 
proposition un intérêt, sauf à se laisser 
prendre par l’écoute des extraits de Béla 
Bartók qui rythment justement cette 
fable rétro futuriste.

« "Le Livre d’image" est un film en cinq chapitres comme les cinq doigts de la main, composé à partir d’images prises 
dans la mémoire du cinéma et des arts.  »

FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. IL NOUS 
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Des épouvantails écoactivistes en-
registrent, telles des archives radio 
du futur, le chant disparaissant des 
derniers oiseaux. Éplorés et ré-

voltés devant les dégâts d’un anthropocène 
qui pschitte du pesticide à tout-va et rase les 
champs pour y installer des supermarchés 
bio, les épouvantails de « Farm Fatale » en-
treprennent la green lutte avec les moyens du 
bord – ustensiles de ferme détournés en maté-
riel radio, interview empathique d’une abeille 
dernière de son espèce, spray fortifi ant au 
Matsutake. Fable écologique barrée, carnaval 
caustique où les épouvantails sont loin d’être 
les plus épouvantables, la nouvelle création de 
Philippe Quesne continue, après la variation 
apocalyptique de « CrashPark », d’explorer la 
modernité technologique avec le même souci 
d’y repêcher des fi laments poétiques, à la ma-
nière d’une luciole surnageant dans un bain 
de Roundup. C’est drôle la plupart du temps 
(hilarante revendication de donner la parole 
aux OGM), le ridicule cocasse puisant autant 
dans la situation de départ – des épouvantails 
bird-friendly – que dans le décalage, à la fois 
absurde et attachant, entre la volonté sacer-
dotale de ces militants à préserver coûte que 
coûte ce qui reste d’une nature transformée en 
surface de rendement économique et le déri-
soire de leurs moyens d’action pour y parvenir. 
Irrésistiblement grotesques et simultanément 
héroïques sont ces guerriers de paille. Malgré 
des jeux de mots un peu lourds, un début qui 
s’étire en longueur, le spectacle déploie une 
superbe scénographie – comme toujours chez 
Philippe Quesne  – pour poser des questions 
plus profondes, sur la dialectique compliquée 
entre (in)e�  cacité et humanité des moyens de 
protestation. Assumer la violence et tirer sur le 
fermier industriel ? Ou l’e� rayer avec de la mu-
sique – en l’occurrence, un remix greenwashé 
de Blu Cantrell ? Le spectacle se fait écologue, 
moins par son propos que par ses images, par 
lesquelles Quesne suggère que la nature et ses 
éléments – ses animaux, sa paille, ses œufs lu-
minescents – sont tout sauf pauvres en monde : 
bien au contraire, les composants scéniques 
suggèrent qu’ils habitent non seulement le pla-
teau mais aussi le monde. « Farm Fatale » invite 
sur scène des formes vivantes mais non hu-
maines, les enserre dans la pureté d’un plateau 
blanc puis au cœur de variations lumineuses, 
et ce faisant dessine les contours d’un monde 
propre, souverain et bien en vie, tout comme 
les excellents comédiens, au-delà des masques 
et des voix modifi ées, qui donnent à chacun de 
ces pieds nickelés idéalistes la texture d’une 
personnalité spécifi que. Ces épouvantails à 
têtes de zombie, à la dégaine anthropomorphe 
et inquiétante, ressemblent autant aux marges 
de l’homme (qu’il conviendrait de laisser être) 
qu’à ce que l’humanité elle-même pourrait de-
venir, dans une projection monstrueuse. For-
midable conte vert carnavalesque.
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Il y a désormais dans la programmation 
de la Colline une plage réservée à ce que 
l’on appellerait les «  enfants spirituels de 
Wajdi Mouawad  », ces jeunes auteur.e.s 

et metteur.se.s en scène (Alexandra Badea, 
Anaïs Allais…) dont le théâtre a été visiblement 
inspiré par l’œuvre de l’actuel directeur. Cette 
poignée d’artistes, dans la lignée desquels 
s’inscrit Joséphine Serre avec son spectacle 
«  Data Mossoul  », a intériorisé les codes dra-
maturgiques mouawadiens (quête identitaire, 
entremêlement des strates temporelles, ques-
tionnement géographique, rapport à l’exil…). 
Elle annonce ainsi le retour assumé d’un théâtre 
qui raconte des histoires (rappelons qu’en 1990 
Hans-Thies Lehmann sanctifi ait l’avènement 
du théâtre postdramatique allant de pair avec 
la fi n de l’histoire) et s’intéresse à la manière 
dont les événements façonnent les identités 
collectives et individuelles. À cet égard, « Data 
Mossoul »entremêle plusieurs récits, l’un s’ap-
prochant plutôt d’un conte d’anticipation dans 
un monde où le contrôle a été pris sur toutes 
les big data, l’autre remontant à l’épopée du 
roi Gilgamesh, et le troisième nous plongeant 
au cœur de la dernière guerre d’Irak et de la 
destruction de monuments par l’État islamique. 
La guerre d’Irak, le changement climatique et 
autres inconforts de pensée pour le monde 

occidental ont donc tout bonnement été e� a-
cés du Web et de la mémoire humaine. S’ensuit 
dès lors la lutte éperdue d’un groupe de « hac-
kers-résistants  » pour contrer l’e� acement de 
ces données et rétablir une vérité historique,-
mise en parallèle avec l’histoire du dernier 
empereur assyrien Assurbanipal, cherchant à 
conserver tous les savoirs de son époque dans 
sa bibliothèque de Ninive. Pourquoi pas. Mais 
à force de trop dire on ne dit pas grand-chose, 
voilà peut-être où pèche «  Data Mossoul  » : 
dans la multiplicité des intrigues et des thèmes 
abordés, se contentant parfois d’une réfl exion 
en surface et sur trop de sujets di� érents (les 
fake news, l’histoire, la mémoire, le rapport à 
l’écriture…), la dramaturgie passe à côté de l’es-
sentiel, qui pourtant a�  eure dans certains mo-
ments de réelle poésie (notamment dans le joli 
passage sur la Bibliothèque des anonymes où 
l’un des personnages retrouve une partie de sa 
mémoire). Un spectacle prometteur à bien des 
égards, porté par une distribution solide et une 
scénographie inventive, qui nous laisse pour-
tant quelque peu sur notre faim… Il semblerait 
que la relève de Wajdi Mouawad, bien que 
talentueuse, ait encore du pain sur la planche 
pour a�  rmer ses propres ressources narratives.

La lodoynamique moliéresque du 
« Malade imaginaire » a toujours inspi-
ré Valère Novarina, et à défaut d’adap-
ter cette œuvre (rêve qu’il a parfois 

mentionné) le titre de sa nouvelle « création » 
lui rend discrètement hommage. Si ses spec-
tacles se sont toujours apitoyés nerveusement 
sur les carences métaphysiques de l’humanité, 
c’est la première fois qu’un titre aussi « mélan-
colien » en porte explicitement le stigmate. Cet 
« animal imaginaire » désigne en e� et le fétiche 
d’un monde privé de viande et de matière (où 
même les « sinistres clébards » sont des santons 
cartonnés), trahissant une panne d’énergie plus 
fâcheuse : celle d’un paradis animal et théâtral 
perdu. Les habituels «  sauteurs  » novariniens 
s’assoient beaucoup ici, et ce dès le prologue, 
qui fait entendre laborieusement une énième 
angoisse de la page blanche, crise d’inspiration 
trop paradoxale pour être honnête car elle for-
mule déjà tous les principes du drame à venir. 
La dérive systémique de Novarina révèle ici ses 
limites : reprisant beaucoup de séquences pas-
sées qui se dégustent alors comme les vieux 
sketchs de chansonniers (comme celui de Jean 

de La Matière, déjà rejoué dans « Le Vivier des 
noms »), et retissant la même dramaturgie (avec 
son chœur fi nal, ses fausses tablées bibliques 
et ses petites annonces), l’auteur dramatise son 
entrée au répertoire et échoue par là même à 
refaire de la scène cette « poudrière d’appari-
tions » qu’il a toujours fantasmée. Seul le retour 
d’Edouard Baptiste parmi l’immortelle compa-
gnie dynamise un peu l’ensemble, car même 
les atomes linguistiques semblent avoir perdu 
leur fougue habituelle : la langue se peuple de 
proverbes signifi catifs, de rimes entendues, de 
commentaires et d’intertextes appuyés, tandis 
que le présent fait souvent place au condition-
nel. Et lorsque la fontaine du « vrai sang » surgit 
e� ectivement du sol, faisant de la métaphy-
sique novarinienne une pure icône allégorique, 
on trouve que ce parquet blanc n’est plus une 
table rase aventureuse mais un linceul poé-
tique. Dans ce chant d’automne, ce requiem for 
a « youmanbingue », toutes les prières fi nales 
sonnent comme des aveux d’impuissance, en 
particulier celle-ci  : « Seigneur  ! Pardonne aux 
acteurs qui n’ont pas agi. »

— par Pierre Lesquelen —

L’ANIMAL IMAGINAIRE
TEXTE ET MISE EN SCÈNE VALÈRE NOVARINA

 LA COLLINE-THÉÂTRE NATIONAL, JUSQU'AU 13/10

— par Mariane de Douhet —

FARM FATALE 
CONCEPTION PHILIPPE QUESNE

NANTERRE-AMANDIERS

— par Noémie Regnaut —

DATA MOSSOUL
TEXTE ET MISE EN SCÈNE JOSÉPHINE SERRE

LA COLLINE-THÉÂTRE NATIONAL, JUSQU'AU 12/10

CHANGE ME
Camille Bernon et Simon Bourgade 
(Cie Mauvais Sang)

THEATRE-PARIS-VILLETTE.FR

16 NOV — 
7 DÉC 2019

«  Un spectacle difficile mais nécessaire en des 
temps où il ne fait pas bon sortir du moule, un 
hommage aux laissés pour compte et à 
Brandon Teena, sacrifié pour avoir voulu 
exister.  » 
Audrey Santacroce, I/O GAZETTE

211 avenue Jean Jaurès
75019 PARIS
M° Porte de Pantin
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«Le jardin, c’est la plus petite par-
celle du monde et puis c’est la 
totalité du monde  », déclarait 
Michel Foucault dans sa fa-

meuse conférence sur les « espaces autres » 
que sont les hétérotopies. Mentionnant tous 
les territoires imaginaires et incompatibles 
qui peuvent se juxtaposer en un tel lieu, 
Foucault compare alors explicitement les 
contours du jardin aux dimensions microcos-
miques du théâtre. Déréalisant sobrement 
le cadre durassien, les hauts praticables en 
équerre qu’a choisis la scénographe Emma 
Depoid en font un espace ludique qui sus-
pend les voix et déracine les corps, les pieds 
ne touchant plus terre autour de ce bac à 
sable invisible qui revitalise ce «  quelque 
chose de l’enfance » cher à Marguerite Duras 
(convenant très bien au corps sans âge de 
la comédienne Martine Thinières, toujours 
très juste). Traversé par une parole qui le 
rend presque ventriloque, Stéphane Valensi 
donne pour sa part audrame statiqueune 
magnifi que puissance suggestive, tandis que 
la mise en scène de Gérard Elbaz dégage 
avec fi nesse la politique dramaturgique de 
Duras. Si « Le Square » n’est que la promesse 
d’une rencontre amoureuse, annoncée pour 
des lendemains qui dansent, c’est surtout 
parce que le rapprochement authentique 
qu’il inaugure se passe des corps et des 
regards  : seul lelogospermet ici une traver-
sée du désir, dans ce dialogue où d’infi mes 
transgressions et variations linguistiques ré-
alisent provisoirement tous les rêves éman-
cipateurs. Travaillant subtilement la socio-
logie de l’œuvre (souvent comprimée dans 
une dimension poétique et existentialiste), 
Gérard Elbaz trouve dans le roman de Ralph 
Ellison (« Homme invisible, pour qui chantes-
tu  ?  ») un prologue judicieux au spectacle, 
scellant un pacte poétique et politique avec 
le spectateur. Lui redonner une conscience 
de l’invisible, ce n’est plus l’inviter comme au 
temps symboliste à percevoir les puissances 
cachées du monde, mais le sensibiliser à 
cette mystique immanente que déplie la 
parole durassienne. Entre les bâtons rompus 
et l’émondage méthodique de cette conver-
sation, le moment dialogique vaporise le 
temps social. L’instant de l’échange n’est plus 
une période analytique, un «  maintenant  » 
dédié à la réactivation laborieuse du passé, 
mais un nouveau point d’origine où toutes les 
possibilités mystérieuses de l’existence sont 
reconquises, une parenthèse qui donne ryth-
miquement aux souvenirs interchangeables 
l’allure tremblante des choses nouvelles.
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Agacé par les arlequinades d’un 
autre temps, Koltès a dénoncé par 
l’exemple de Marivaux la modernité 
supposée éternelle des classiques, 

sur laquelle Jacques Vincey ne se fait pas 
plus d’illusions. Dans un prologue qui le met 
vocalement en scène, l’artiste questionne 
sincèrement son rapport à la création et à la 
jeune génération (le spectacle faisant la part 
belle, après «  La  Dispute  » en 2017, aux très 
bons comédiens de l’ensemble artistique du 
théâtre Olympia). Grâce à sa nouvelle colla-
boration avec la metteure en scène Camille 
Dagen (cofondatrice d’Animal Architecte), qui 
supervise une écriture de plateau, il transforme 
l’insu�  sance programmée du geste en réac-
tivation passionnante de la matière classique 
De Genet au « Marchand de Venise », les pro-
logues choisis par Vincey n’ont jamais été des 
pancartes didactiques mais des ressources 
critiques transformant les signes à venir en si-
gnaux bondissants. Cette «  Île des esclaves », 
de sa diégèse insulaire à l’épilogue qui déplume 
son périmètre, n’est pas autre chose qu’un pro-
cessus d’actualisation, non pas dans l’idée sco-
laire et utopique d’une résonance signifi ante du 
répertoire, mais dans la dynamique purement 

théâtrale d’une transposition au présent, d’une 
dévirtualisation des signes, d’une mise à nu du 
sens et d’une reprise de contact avec le réel. Si 
Vincey se dit bousculé par la réalité, sa relecture 
très fi ne d’un Marivaux un peu scolaire raconte 
alors quelque chose du théâtre. Loin du beau 
jeu carnavalesque et de la faillite provisoire des 
masques, le spectacle trahit dans son infl exion 
tragique tout ce que la survenance du réel (« ce 
qui est sans double » selon Clément Rosset) a 
d’intolérable et d’inexplicable. Les magnifi ques 
costumes de Céline Perrigon relaient ce phéno-
mène. De ces déguisements qui conditionnent 
l’image, ils deviennent peu à peu de troublants 
révélateurs, soit parce qu’ils bâillent sur le corps 
insoumis des esclaves, soit parce que dans les 
ruines grotesques d’un crâne noble sans per-
ruque se lit la découverte pétrifi ante de soi. 
L’épilogue, qui redouble cette défi guration en 
dévoilant par des performances hétérogènes la 
traversée personnelle des acteurs, désarçonne 
et signe la grande réussite de Dagen et de 
Vincey  : avoir fait du théâtre une utopie noire, 
un «  espace libre de solitude et de silence où 
nous trouvons quelque chose à dire ».

Des baguettes à abattre. Loin du pres-
tige et des exploits, la magie nouvelle 
d’Étienne Saglio remodèle un certain 
régime spectaculaire : l’e� et magique 

devient chez lui un « procédé » qui n’a jamais 
de valeur en soi mais constitue un actant dra-
matique, susceptible de répétitions comme s’il 
traduisait dans l’illusion quelque chose de la 
vie. Créé au Grand T après trois ans de travail, 
« Le Bruit des loups » est une fresque allégo-
rique, un tableau initiatique où tout commence 
(comme souvent dans les crises fantastiques 
de l’existence) autour d’une pelle, d’un balai et 
d’un petit animal blanc (rongeur rongé ici…). 
Aussi merveilleuse qu’horrifi que, l’antichambre 
en damier du pays des merveilles constitue une 
fascinante ligne de fuite, ouvrant au départ 
sur la lisière de l’autre monde, faisant ensuite 
apparaître en une fraction de seconde (instant 
mémorable du spectacle) une somptueuse 
forêt, animée par les apparitions intermittentes 
de son bestiaire indéfi nissable (de l’ogre-loup 
au renard-gilet-jaune.) La générosité visuelle et 
la prouesse technique de ce conte sans paroles 
(qui devrait faire date dans l’histoire du jeune 

public, après le « Dormir cent ans » de Pauline 
Bureau, déjà marqué par cette infl exion fores-
tière) ne sont pas encore au même niveau que 
sa dramaturgie, qui mêle audacieusement les 
registres et les dynamiques (du running gag à 
la pure apparition, du tableau vivant contem-
platif à la vignette narrative) sans vraiment 
trouver d’unité et de progression. Les images 
peuvent alors nous paraître redondantes, par-
fois plus imprécises qu’oniriques, et l’invitation 
à écouter le cri des loups un peu déceptive, car 
pour « tendre l’oreille » et rejoindre ce régime 
sensible inconnu qu’il nous promettait il aurait 
fallu faire durer davantage les bruits et les si-
tuations, et déjouer plus radicalement nos ca-
prices spectaculaires. Surmontons toutefois ces 
réserves grincheuses en avouant qu’enfants et 
adolescents sont comblés et acclament le jeune 
artiste comme il se doit, parce qu’il a su repé-
trir les symboles et la culture populaire (son 
renard-écureuil rappelant une grande star des 
glaciers) et reconquérir cette qualité suggestive 
des images qui manque souvent à certaines 
fables écologistes avides de discours.

— par Pierre Lesquelen —

LE BRUIT DES LOUPS
CONCEPTION ERNESTO SAGLIO

 LE GRAND T, NANTES

— par Pierre Lesquelen —

LE SQUARE
TEXTE MARGUERITE DURAS

MISE EN SCÈNE GÉRARD ELBAZ
LAVOIR MODERNE PARISIEN

— par Pierre Lesquelen —

L’ÎLE DES ESCLAVES
TEXTE MARIVAUX / MISE EN SCÈNE JACQUES VINCEY

OLYMPIA CDN DE TOURS

HERCULE
À LA PLAGE

Parmi les 10 spectacles à voir 
au Festival d’Avignon 2019 
selon Le Point.

Une pièce qui déclenche 
des bouffées d’imaginaire 
et touche aussi bien 
les enfants que les adultes. 
Le Point

Un spectacle 
magistral 
de beauté et 
d’intelligence. 
LaProvence.com

SUCCÈS
FESTIVAL
AVIGNON
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C’est un spectacle sous le signe 
de la lune. En prenant au mot 
Lewis Carroll, Catherine Travel-
letti réinterroge cette terre des 

merveilles sur laquelle on se retrouve parfois 
parachuté par nécessité ou volonté exogène. 
Les prises de parole convergent vers une (ré)
a�  rmation appuyée de l’identité – tous répé-
teront « Je suis Alice » – et plus encore vers le 
besoin vital d’appartenir à une communauté 
– être Alice ensemble. Ces dernières années, 
toute tragédie a été suivie par la marque de 
son appropriation par tous ; « Je suis Char-
lie » a connu les a� res de la déclinaison. Ici, 
la dramaturgie utilise fi nement ces ressorts 
actuels et tricote les codes pour imager les 
failles au bord desquelles ces adolescents 
semblent fl irter. La fi gure d’Alice, pourtant 
surexploitée sur les scènes contemporaines, 
se leste d’une gravité qui résonne et qui 
grince avec l’apparente légèreté qui la ca-
ractérise. Nous sommes ici pour apprendre, 
nous disent ces jeunes migrants, apprendre 
pour ne plus penser. Le gou� re guette, la 
mise en scène crée volontiers des paren-
thèses archaïques, où la bête primordiale 
semble rôder et se déployer au gré de la mu-
sique live ; des conseils du mille-pattes aux 
barrissements de l’éléphant en passant par 
les caresses enveloppantes et inquiétantes 
du chat, le bestiaire convoqué, loin de ras-
surer les apatrides, leur dévoile les ombres 
de la terre où ils ont échoué. Sans totalement 
occulter la question de la bien-pensance et 
de la pertinence de la présence au plateau 
de ces adolescents, tout comme d’ailleurs 
de la (non-)décence du regard du specta-
teur, la metteur en scène attrape son sujet 
du côté sensible et évite habilement le piège 
du pathos. La question reste cependant en 
suspens : si l’on abandonne au théâtre, aux 
outils du théâtre le soin de laisser advenir 
l’alchimie sur le plateau, eux seuls parvien-
dront peut-être à résoudre cette équation 
délicate. La Lune en carton, changeante, 
veille sur cette inconstance et considère avec 
douceur toutes les fragilités qui s’expriment, 
des larmes des jeunes fi lles aux manifesta-
tions exutoires et jusqu’au dernier sou�  e, 
expiré ensemble avant le noir fi nal.
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Il est parfois salutaire pour les spectateurs 
ardents comme pour les professionnels 
de retrouver du théâtre au théâtre. Grand 
sorcier des plateaux, le Polonais Krzysztof 

Warlikowski conçoit un objet à penser qui re-
gorge d’intelligence, de fi nesse et d’humour 
et révèle ainsi l’épaisseur de chaque ligne de 
cette pièce grinçante de Hanokh Levin. Le 
Beckett israélien, disparu en 1999, dessine les 
névroses de la société tel-avivienne (à moins 
que ce ne soit celle de Varsovie ?) à travers une 
de ces farces dont il a le secret où l’essentiel 
des fondements d’une vie semble pourtant 
être soulevé en quelques répliques. Un art 
consommé de l’outrance, du glauque, de la 
dérision et des retrouvailles évidentes entre un 
auteur et un metteur en scène à l’acmé. Tout 
est coincé. Plus rien ne semble pouvoir sortir, 
les orifi ces sont embourbés, l’évacuation des 
fl uides comme celle des mots se targuent sou-
dain d’une portée eschatologique. Le premier 
des huit défunts trépasse de ne pouvoir défé-
quer, une grand-mère gémit de ne plus savoir 
vomir, les éjaculations deviennent rares tant le 
besoin de jouissance s’amenuise, l’air n’atteint 
plus les poumons de la pneumopathe, le jeune 
homme bègue lutte pour qu’enfi n la parole jail-
lisse. Dans ce quartier où la rétention des fl ux 
détermine le cours des choses, il s’agira d’ob-
server cette communauté qui rétrécit, rythmée 
par les cérémonies funéraires. Dans la mise en 
scène, la contrainte se joue dans les marges et 
les fonds perdus. Tout est relégué aux périphé-
ries, laissant vide le centre du plateau, agora de 
transition où les personnages se croisent, s’en-
visagent et se rencontrent parfois. Tous rêvent 
de là où ils ne sont pas, de là où ils ne vont pas, 
comme enfermés sous une chape symbolique 
trop lourde pour leurs épaules fatiguées. « On 
ne part pas. Reprenons les chemins d’ici  », 
écrivait Arthur Rimbaud. La galerie de por-
traits croque les travers de l’époque, à moins 

que ce ne soient plus ontologiquement ceux 
de l’être humain qui sont dénoncés en creux. 
Deux ectoplasmes hantent cette tribu, chimères 
peroxydées, la pile et la face d’un jeu dont le 
suspense est éventé depuis longtemps. Un être 
non genré, muet, arpentant de ses jambes infi -
nies la scène, toujours présent pour réconforter 
ceux qui s’abîment avec un verre de vodka, de 
la tendresse avec de longs cheveux blonds, de 
la sensualité qui s’exacerbe voire qui s’exhibe ; 
il danse pour maintenir la vie, pour rappeler 
aux corps leurs capacités de mouvement et 
de transcendance. Puis une Américaine exu-
bérante, armée de sa perche à selfi e et de ses 
talons hauts, pénètre par e� raction dans la 
communauté et immisce la postmodernité au 
beau milieu de la soupe moyen-orientale. Les 
mots de Wajdi Mouawad se mêlent alors à ceux 
de Levin pour enrichir cet archétype qui auto-
rise par sa présence une chute dans le trivial 
de nos nouveaux quotidiens. Soudain, hyper 
connecté, le quartier se fait monde, l’intime se 
fragmente et se met à portée de clic de tous 
et partout. Ces deux anges blonds, chevaliers 
d’une apocalypse en marche, accompagnent 
dans le grotesque et dans la compassion ces 
hommes en partance pour nulle part. Autre per-
sonnage majuscule de ce spectacle : la bande-
son (Pawel Mykietyn), omniprésente, sait en-
vahir nos chairs et modeler nos esprits jusqu’à 
se fondre tout à fait dans la dramaturgie qui se 
déploie. Elle se refuse en musique de fond pour 
tromper la solitude (ou pour pallier les défail-
lances des metteurs en scène…), car, ici, loin 
de surligner, elle sublime. La magnifi que scène 
fi nale, qui rappellera des souvenirs émus aux 
fans de la série « Six Feet Under », nous érafl e 
dans nos comportements tièdes de vivants-
sans-y-penser et invite à un carpe diem, glaces 
à l’eau pop en bouche. Suçons donc avant que 
tout ne fonde, le sucre sait obstruer les artères 
et brouiller la lucidité.

— par Marie Sorbier —

ON S’EN VA
TEXTE HANO KH LEVIN / MISE EN SCÈNE KRZYSZTOF WARLIKOWSKI

 THÉÂTRE NATIONAL DE CHAILLOT DU 13 AU 16/11
(Vu au Théâtre de Vidy-Lausanne)

— par Marie Sorbier —

JE SUIS ALICE
MISE EN SCÈNE CATHERINE 

TRAVELLETTI
THÉÂTRE DE VIDY-LAUSANNE

Marlene Monteiro Freitas — Nora Chipaumire 
— Cosima Grand — Annamaria Ajmone — 

Ruth Childs — Ola Maciejewska — Yasmine Hugonnet 
— Rafaële Giovanola — Rudi van der Merwe 

— Maud Blandel et l’Ensemble Contrechamps —  
Emmanuel Eggermont — Cindy Van Acker — 

Simone Aubert et Stéphanie Bayle — Antonia Baehr — 
Anne Teresa De Keersmaeker et le B’Rock Orchestra 

— Katerina Andreou — Tabea Martin — Mark Lorimer 

adc-geneve.ch

association pour la 
danse contemporaine
genève

saison 
19
—20

Deuxième opus d’une trilogie, ce postulat 
sur l’amour se fraie un chemin décousu 
dans les méandres dramaturgiques qui 
tentent de l’exprimer. Si l’anxiété est au 

centre de « Bleu », la metteure en scène grecque 
s’attaque ici au thème de la passion ou de l’impos-
sible bonheur, pour lequel le volcan islandais sert 
de métaphore. La nostalgie de cette géographie 
de l’extrême se heurte à la banalité de la vie quo-
tidienne, suggérée par un trampoline central sur 
lequel s’ébroue la fi lle qui croit en l’amour, chante 
le naïf fi ancé rock malmené par un père cynique 

et se prélasse la mère désillusionnée. Potentielle-
ment riche, lardée de poème crétois et de tarte à 
la crème, de binômes touchants et parfois drôles, 
l’histoire laisse sur sa faim, grevée de platitudes. 
Si l’énergie ne manque pas, les chapitres trop 
démonstratifs se chevauchent sans s’associer. 
Demeure la musicalité des langues grecque, alle-
mande, anglaise et française. Chaque comédien 
tangue avec brio entre ces idiomes multiples, na-
viguant à vue sur les fl ots mouvementés de la vie 
intérieure d’Anna Lemonaki.

— par Muriel Weyl —

FUSHIA SAIGNANT
TEXTE ET MISE EN SCÈNE ANNA LEMONAKI
 LE GRÜTLI (LA BÂTIE-FESTIVAL DE GENÈVE)
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Si « Les Jardins musicaux » sont révé-
lateurs d’une évidence, c’est bien de 
celle que dans le spectacle vivant le 
lieu de la représentation joue tout 

autant qu’acteurs et musiciens, infl uant sur 
les spectateurs jusqu’à leur décision de venir. 
Les architectures des opéras et des lieux fas-
tueux des représentations qui agrémentent 
nos villes et nos soirées mondaines rebutent 
parfois, leurs dorures apparaissant comme 
des frontières symboliques qu’il s’agit alors 
d’observer de loin. La Grange aux concerts 
à Cernier, petit village suisse près de Neu-
châtel, casse les moulures et compte sur 
l’environnement champêtre pour o� rir à 
toutes les oreilles de la région les audaces de 
Boulez ou de Prokofi ev. Maryse Fuhrmann et 
Valentin Reymond, il y a vingt ans, ont vidé 
le foin et accueilli les œuvres du xxe siècle à 
travers champs, accompagnant un public dé-
sormais fi dèle et curieux, créant une nouvelle 
communauté de mélomanes, heureux de se 
retrouver à la fi n de l’été autour de cette 
programmation éclectique, certes, mais co-
hérente. Si la Grange reste le lieu central, le 
festival s’étend sur plusieurs sites naturels, 
parcs régionaux en Suisse et en France, 
avec comme ligne de force souterraine cette 
conviction que l’union de la nature et de la 
musique donne naissance à une écoute libé-
rée de toute fi oriture. Ce soir-là, Michel Kull-
mann reprenait à la suite d’André Marcon le 
grotesque et les mots du « Tribun », texte de 
l’Argentin Mauricio Kagel écrit en 1978 « pour 
orateur politique, fanfare et haut-parleur  » 
qui décortique les stratégies du discours 
électoraliste, les glissements rhétoriques 
vicieux qui cachent leurs intentions derrière 
des formules, des séductions, des a� ections. 
Le parallèle avec aujourd’hui est certaine-
ment trop évident pour su�  re à justifi er un 
passage au plateau ; ce qui est fl agrant, c’est 
l’élargissement à tous les champs profes-
sionnels de la sémantique (du marketing aux 
réseaux sociaux) de cette langue qui cherche 
à convaincre en manipulant, qui éteint les 
lumières de la pensée en imposant un prêt-
à-consommer qui ne nécessite ni recul ni 
développement et empêche tout repli. La 
partition qui se démembre au fi l du discours 
et l’ajout en seconde partie du « Das Berli-
ner Requiem » – montage d’épitaphes et de 
chants funèbres écrits par Brecht et Weill – 
soulignent avec à-propos ce relief escarpé et 
laissent en bouche un goût amer, apte, espé-
rons-le, à aiguillonner quelques consciences 
assoupies.

Après nous avoir entraînés jusque dans 
l’espace et au fond des océans avec les 
deux premiers opus de « Fire of Emo-
tions », c’est désormais une injonction 

à cultiver notre jardin que la performeuse Pamina 
de Coulon o� re en pâture à nos oreilles attentives 
en 80 min de logorrhée quasi ininterrompue. Et 
l’intérêt de cette conférence non académique 
réside justement dans toutes les contradictions 
qu’elle charrie, l’auteur-tribun comme témoin 
vivant et en acte des incohérences inhérentes à 
notre époque. Car ce n’est pas à une leçon que 
nous assistons mais à la dissection d’un cerveau 
humain en train de jouer de sa faculté de penser. 
Pamina est inquiète, et malgré toutes ses précau-
tions oratoires son trouble sur le destin de notre 
planète fi nit par se révéler dans l’urgence de son 
débit et par contaminer notre reste d’optimisme 
par « capillarité » (elle aime beaucoup cette idée, 
bien plus que celle de « porosité », nous explique-
ra-t-elle). Citant à foison ses essayistes préférés, 
elle s’empare de leurs concepts, en fabrique de 
nouveaux, se construit une cosmogonie postmo-

derne qui parvient, par un jeu d’équilibre et d’ac-
ceptation complexe, à dessiner un espace-temps 
sans frontière ni soumission aux diktats des 
puissants. Se pose alors la question du théâtre et 
plus précisément du rapport ambigu que cette 
performance entretient avec l’image. Semblant au 
premier abord refuser d’en user, elle pose ici et là 
des objets ou des gestes qui, eux, ont vocation à 
signifi er au-delà des mots : une tente ouverte mais 
dans laquelle on n’entre pas, une installation de 
laies vert prairie qui habillent vaillamment le fond 
de scène dans une indi� érence superbe au drame 
qui se joue, un petit carré de marbre sur lequel 
on se juche parfois, une composition en argile, 
farandole où chacun se donne la main. On hésite 
entre naïveté et didactisme bourgeois bohème, 
puis on se laisse bercer par le fl ow de ce discours, 
saisissant au passage ce qui fait sens pour nous, en 
empathie avec le mal-être caractéristique de cette 
génération, banderoles en main, mais on reconnaît 
volontiers les qualités indéniables d’écriture et la 
sincérité de l’auteur.

On reconnaît la patte du metteur en 
scène suisse d’origine italienne à sa 
faculté à créer des concepts drama-
turgiques à la fois ludiques, attirants 

et malins, à proximité et parfois loin des pla-
teaux. En convoquant dans ses intentions la 
fi gure du cheval de Troie, il revendique cette 
avancée masquée dans les territoires de la 
pensée et explicite le divertissement comme 
travestissement, outil joyeux et e�  cace pour 
parvenir à ses fi ns. Car ici le but de la démarche 
paraît clair ; en demandant à onze intellectuels 
de composer une chanson philosophique et en 
transformant la scène en show musical toutes 
lumières dehors, le spectacle se veut spec-
taculaire et ouvert à de nouvelles réfl exions 
philosophiques sur le monde contemporain. 
Reprenant (comme en 2010) les codes de 
l’Eurovision, célèbre événement musical télé-
visuel européen, ce concours voit défi ler des 
chanteurs défendant leur drapeau, épaulés par 
des clips et des chorégraphies très crédibles, 
kitsch et pop comme il se doit. Après chaque 
prestation, un panel d’universitaires, di� érents 
chaque soir, commentent les textes de leurs 
collègues, tentant d’y apporter un éclairage, 
soit dans une volonté de compréhension plus 
large, soit avec l’objectif de complexifi er les 
intentions de l’auteur. Cet échange est modéré 
par Claire de Ribaupierre –  qui cosigne cette 

mise en scène  –, gentille plante verte, stéréo-
type de ces femmes cathodiques, souriantes 
mais cruches, qui peuplent les studios. Allé-
chant par bien des aspects, le spectacle peine 
pourtant à déverser sur les foules, dont le délire 
s’amoindrit passé la troisième chanson, cette 
pensée que l’on attend comme la manne dans 
le désert. L’exercice, certes très périlleux, de 
ce temps de parole par ces intellectuels peu 
rompus à ce type de discours se révèle limité, 
car peu de matière parvient à sourdre de ces 
échanges. La forme, qui dans ce contexte se 
doit d’être percutante et séduisante, n’est pas 
assez fl uide pour permettre au fond d’advenir 
au milieu des robes à paillettes. Ce soir-là, la 
présence de Vinciane Despret, éthologue belge, 
a ouvert quelques brèches vers des concepts 
di� érents et prouve aussi que la prise de risque 
doit apparaître comme plus réussie selon le 
panel de chercheurs en présence. Saluons, 
bons joueurs, la chanson gagnante «  Du goût 
de l’autre ou chanson cannibale  », écrite par 
Mondher Kilani, anthropologue suisse, auréolé 
à Vidy-Lausanne comme, nous pouvons l’imagi-
ner, le sera sans doute « La Ballade des hommes 
infâmes, d’après Michel Foucault  », écrit par 
Philippe Artières, chercheur en sciences so-
ciales au CNRS, lors des représentations du 
concours à la MC93.

— par Marie Sorbier —

CONCOURS EUROPÉEN DE LA 
CHANSON PHILOSOPHIQUE

CONCEPTION MASSIMO FURLAN ET CLAIRE DE RIBAUPIERRE
 8 ET 9/10 AU FESTIVAL DES ARTS DE BORDEAUX

(Vu au Théâtre de Vidy-Lausanne)

— par Marie Sorbier —

LES JARDINS 
MUSICAUX

FESTIVAL
CERNIER, DU 17 AOÛT AU

 1ER SEPTEMBRE 2019

— par Marie Sorbier —

FIRE OF EMOTIONS: 
PALM PARK RUINS

CONCEPTION PAMINA DE COULON
THÉÂTRE DE L'ARSENIC

16-19
Lovers, Dogs and Rainbows

Général-Dufour 16
CH-1204 Genève
www.grutli.ch

Billetterie :
+41 (0)22 888 44 88
reservation@grutli.ch
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En collaboration avec le 
Festival Everybody’s Perfect et l’ADC

30-31 
Cœur luxuriant
et atteint

Mathias Glayre

Rudi   
van der Merwe

NOUS SOUTENONS, 
VOUS DÉCOUVREZ
LES SPECTACLES SUISSES 
ROMANDS EN TOURNÉE.
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 2 > 11 OCT  21 RUE DES SOURCES CRÉATION  Philippe Minyana  

 14 > 19 OCT NANCY JAZZ PULSATIONS

 5 > 8 NOV  ≈ [PRESQUE ÉGAL À ] CRÉATION  Jonas Hassen Khemiri / Laurent Vacher

 14 > 16 NOV  VIVRE SA VIE Jean-Luc Godard / Charles Berling 

 18 > 22 NOV  NEUE STÜCKE #8 Viande en boîte / Mongos / Game Over / Off Kultur

 3 > 6 DÉC  PLACE Tamara Al Saadi

 10 > 13 DÉC  DU CIEL TOMBAIENT DES ANIMAUX Caryl Churchill / Marc Paquien

 16 > 20 DÉC  RUY BLAS Victor Hugo / Yves Beaunesne

 17 DÉC > 4 JAN  COMPARUTION IMMÉDIATE 2 - JUSTICE : UNE LOTERIE NATIONALE ? 
   Dominique Simonnot / Michel Didym CRÉATION  

 14 > 21 JAN  BRITANNICUS CRÉATION  Racine / Jean-Thomas Bouillaguet 

 28 > 31 JAN  LOVE LOVE LOVE Mike Bartlett / Nora Granovsky

 4 > 7 FÉV  B. TRAVEN Frédéric Sonntag

 10 > 13 FÉV  PLUS GRAND QUE MOI Nathalie Fillion

 3 > 6 MARS  LES BIJOUX DE PACOTILLE Céline Milliat-Baumgartner  / Pauline Bureau

 9 > 10 MARS  LA VRAIE VIE Alain Badiou / Marie-José Malis (MOUSSON D’HIVER)

 2 > 12 AVR   #7 Rencontres Internationales Nouvelles Générations

 28 > 30 AVR  CYRANO Edmond Rostand / Lazare Herson-Macarel (  ESPACE CHAUDEAU LUDRES)

 4 > 7 MAI  CARDAMONE Daniel Danis / Véronique Bellegarde

 13 > 15 MAI  LA PETITE FILLE DE MONSIEUR LINH Philippe Claudel / Guy Cassiers (POIREL)

ABONNEZ-VOUS ! 03 83 37 42 42 
www.theatre-manufacture.fr
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UN
E Homme de science et de lettres, téméraire et 

lâche en dernière instance, a� able et ascète 
à ses heures… Galilée, au premier abord, c’est 
un peu tout et son contraire. Une fois stratège 

mielleux, l’autre fois rongé par une hubris colérique ; une 
fois petit collaborateur, l’autre fois grand résistant. N’est-ce 
pas son intérêt dramatique ? Dans la lunette de l’histoire, 
il est de ceux qui semblent pétris d’incohérences parce 
que l’époque elle-même est contradictoire. À tel point que 
chaque spectateur, devinant l’éminente dialectique (avant 
l’heure) chez le protagoniste, remarquera que Galilée est 
actuel. Je pense à la scène du « Petit Moine  », lorsque 
deux histoires s’a� rontent, l’une humble et l’autre céleste : 
concrètement, est-ce que ça vaut le coup de renverser le 
monde ? se demande-t-on, entre autres questions brû-
lantes. Car le Galilée de Brecht s’adresse aux dilemmes de 
l’homme d’aujourd’hui par le truchement de la science  : 
il veut transformer le spectateur en citoyen, et le public 
en Boulè. Éric Ruf, Claudia Stavisky ainsi que l’École des 
actes à Aubervilliers – qui propose un rendu de travail à La 
Commune – s’arrachent l’actualité de cette grande pièce 
politique  : elle « résonne avec », « fait écho à », « rappelle » 
et « nous ramène à »… Bref, Galilée, depuis le xxe siècle de 
Brecht, nous parle directement.
Pourtant, l’autre Galilée –  celui du xviie  siècle  – est loin 
d’être actuel  : en son temps, 
l’astronome qui destitue 
l’homme-Dieu s’oppose sévè-
rement à l’époque. En rendant 
au Soleil ce qui appartient au 
Soleil, il ombrage brutalement 
la représentation de Ptolémée 
et devient l’ennemi de l’ordre 
inquisiteur. L’ombre est celle 
que le monde a déportée dans 
le ciel : ce que l’on ne veut pas 
voir dans le noir des astres, 
l’astronome le ramène sur le 
sol meuble de la Terre. Galilée 
pénètre dans la Terre avec l’ex-
périence du ciel, qu’il abolit par la même occasion : l’ombre 
est sur la Terre, et la Terre est dans l’ombre du Soleil. En 
ce sens, Galilée est un visionnaire ; non qu’il ait un temps 
d’avance ! Au xviie siècle, il est « contemporain », pour re-
prendre Agamben. Donc profondément inactuel : il perçoit 
mieux le temps parce qu’il s’en décolle.
De sorte qu’est peut-être actuel aujourd’hui ce qui ne 
le fut pas à son époque. En détournant brusquement sa 
lunette vers le ciel (quand l’autre s’en sert pour observer 
les champs ou pour espionner son voisin), le Galilée du 
xviie siècle la retourne en même temps vers les puissants, 
fragilisant le pouvoir, le système de représentation et 
l’homme dans son rapport à l’Univers. La Terre telle qu’on 
l’a connue est périmée, un nouveau monde héliocentrique 
est à inventer  : sa science, ses récits, sa socialité… –  Le 
nôtre. Galilée en a fait le travail propédeutique, éclairant 
la réalité d’une lumière sombre. Les suivants en auront ap-
privoisé les fl ambeaux : en notre temps, voilà les théories 
de Galilée complètement intégrées. Pourtant, la méthode 
galiléenne continue d’encourager à la révolution, dans 
son sens cosmologique. Retourner le monde, c’est se re-
tourner soi-même, c’est démunir sa garde pour regarder 
ailleurs… Et plus de retour en arrière une fois les œillères 
ouvertes. Révolution imparfaite  : en explorant les zones 
obscures du monde, Galilée prend le risque d’être intran-

quille, et donc incohérent. D’où la dialectique. « Comment 
est la nuit ? » Certainement, on s’y sent bien parce qu’on 
s’y sent mal. Révolution complexe : l’astronome lui-même 
abdiquera face à l’Inquisition, préférant garder la vie sauve 
et continuer en secret ses recherches. Pas de manichéisme 
ni de détermination chez Brecht : Galilée n’est pas un héros.

Quoi qu’il en soit, si Galilée est devenu actuel, la méthode 
galiléenne reste fondamentalement contemporaine. Le 
Galilée d’aujourd’hui, sur les pas involontaires de Brecht, 
constitue désormais une « image de ceux qui résistent » 
voire un « lanceur d’alerte ». L’ombre s’est illuminée, elle est 
devenue un écho. Mais la savante épochè qui mène à la ré-
volution,elle, est encore vivante. « La Vie de Galilée » parle 
de subversion au-delà du protagoniste  : celle du scienti-
fi que qui s’aventure en territoire incertain, et plus largement 
celle de l’homme moderne. Elle réclame du contemporain 
aux scientifi ques ; aux politiques ; même aux artistes, eux 
qui s’occupent constamment de représentation. Peut-être 
faudrait-il taire l’homme pour raviver la méthode : elle sur-
plombe Galilée, c’est à elle (et non à lui) qu’il convient de 
s’arrimer. Une démarche personnelle (superstructurelle) as-
servira l’homme à un propos politique (« Galilée est l’image 
de…  »), tandis qu’une démarche méthodique (infrastruc-
turelle) cherchera à révolutionner la représentation de ce 

qu’elle travaille. Autrement dit, 
parler de la révolution, c’est 
bien ; la faire, c’est autre chose. 
Je prends l’exemple du théâtre : 
comme beaucoup d’autres, il 
m’arrive de dire au sortir d’un 
spectacle «  Ça a déjà été fait 
tellement de fois  », «  C’est 
une recette qui marche  », ou 
encore «  Ça s’adresse à un 
public de convaincus  » (en-
tendre «  de gauche  »). –  D’un 
art qui devient une lapalissade 
du réel à force d’être un art 
d’aujourd’hui  : l’écho fi nit tôt 

ou tard par virer au miroir. Pendant ce temps, les nouveaux 
galiléens, au cœur du nébuleux, triturent leur lunette pour 
trouver le dernier horizon artistique du voir. Encore une fois : 
être l’écho de la révolution, ou révolutionner le théâtre  ?

C’est peut-être l’apanage des « grands spectacles » : ceux 
qui font date, ceux desquels on aurait aimé être. Ils renouent 
avec l’heuristique, la science des découvertes ; une notion 
plutôt absente du champ des arts. On dira ce qu’on veut du 
« Regard du sourd » et de « La Classe morte » – mais quand 
même… Et c’est peut-être le chemin des laborantins  : les 
« laboratoires d’artistes » ou les « spectacles-laboratoires » 
(on retrouve le terme dans le « Laboratoire Poison » d’Ade-
line Rosenstein) qui empruntent des chemins de traverse. 
Dans un laboratoire, l’on manie des outils (une lunette ?) et, 
faute de s’y aventurer comme l’astronome, l’on recrée les 
conditions de la nuit. Heureuse coïncidence ? La ténèbre est 
propice à l’exploration ; le jour en sera la révélation. « La nuit 
ne parle que du jour, elle en est le pressentiment, elle en est 
la réserve et la profondeur », écrit Blanchot : la révolution 
galiléenne ne menace pas le jour, elle le prépare. Les nou-
veaux galiléens, qui se fi chent bien des actualités, craignent 
ce qui nous conforte : ils doutent, ils éteignent les lumières, 
ils redorent l’ombre de l’astronome. Galilée est mort, vive 
les galiléens.

Galilée est 
mort, vive 

les galiléens

L’OMBRE DE GALILÉE
— par Victor Inisan —

Galilée revient-il à la mode ? Après Éric Ruf à la Comédie-Française, c’est au tour de Claudia Stavisky de porter au 
plateau « La Vie de Galilée », cette fois avec Philippe Torreton dans le rôle-titre. Passerelle entre la saison 2018-2019 et 
celle qui s’ouvre à l’automne, la fi gure de l’astronome mérite qu’on s’y attarde un peu.
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Pour la neuvième année consécutive, le festival 
« Constellations », dirigé par Frank Micheletti, investit 
Toulon et son agglomération, éclairant trois villes d’un 
fi l de propositions qui mêlent une belle variété de fond 
et de forme. Dans un nombre étonnant de lieux, de 
formats et de disciplines qui enchevêtrent l’ouverture 
internationale avec un fort ancrage dans le territoire.

On l’a compris : la force de frappe du festival 
réside d’abord dans sa diversité. Il faut suivre 
à la trace les constellations qui se déploient 
dans une myriade de lieux à Ollioules, Hyères 

et Toulon. Rien que dans la métropole, le public arpente 
goulûment les souterrains de la tour Royale, ténébreux 
royaume de l’« in situ » dans lequel chaque alvéole de 
granit abrite un kaléidoscope de spectacles qui s’en-
chaînent presque sans répit… Saisi dans le tourbillon, le 
visiteur happé par les lumières colorées de la Tour s’hyp-
notise sans di�  culté, à mesure que les chants d’Ana Rita 
Teodoro s’entrechoquent aux danses textiles de Kaori 
Ito, elles-mêmes nappées par la musique de Benoît 
Bottex. À chaque jour sa propre poésie : le lendemain 
toulonnais se divise entre le Metaxu – galerie d’artistes 

Installer la 11e  édition du festival Theatre Olympics à 
Saint-Pétersbourg, c’est un peu l’anti-poupée russe  : 
aucune analogie possible entre ce concentré internatio-
nal du théâtre contemporain, nerveux et souvent sombre, 
et la douceur tout italienne de la ville, les ondulations 
calmes de sa Neva, la sérénité pastel de ses grosses pâ-
tisseries néoclassiques posées sur des perspectives tail-
lées au cordeau. Se déroulant simultanément au Japon, 
le festival accueillait cette année encore une minutieuse 
sélection – entre autres William Forsythe, Krystian Lupa, 
Bob Wilson, Theodoros Terzopoulos.

La défl agration scénique la plus forte, on l’a reçue de 
« Mother », huis clos disjoncté conçu et interprété 
par la compagnie belge Peeping Tom, où la norma-
lité aseptisée d’une salle de musée se transforme 

en théâtre de l’enfantement impossible, en écrin-camisole 
de l’hystérie latente, et pourquoi pas en salle d’attente de la 
mort. Un jeune gardien à lunettes, sa femme enceinte, des 
parents polanskiens, une visiteuse à lunettes cleptomane, 
un vieux gardien à lampe torche, une infi rmière diabo-
lique, une statue en suspension sur un cercueil vide, des 
tableaux sanguinolents, une machine à café sexuelle : voilà 
les composants du fracassant « Mother », qui agglomère 
des visions malaisantes – un enfant dans une boîte transpa-
rente, enfermé mais pas dérangé de l’être, une séquence de 
danse épileptique, un coït avec une machine à café – avec 
la jubilation manifeste de pousser à l’extrême les limites de 
la normalité. Le spectacle exulte à dilater les incohérences 

émergents –, la scène nationale du Liberté, ou encore 
l’Hôtel des Arts, ancien hôtel particulier au sein duquel 
une série de performances anime la splendide exposition 
du photographe fl amand Harry Gruyaert. C’est d’abord 
le cercle orageux de la Tour qui s’explore jusqu’à n’en 
plus pouvoir, et une autre fois la ville qui devient un ter-
ritoire à (re)découvrir – à l’image de la balade organisée 
avec le  street artist Ipin recomposant discrètement la 
plastique de lieux urbains. De deux constellations l’une : 
le trajet lui-même (le trait tracé entre deux lumières) est 
aussi au cœur du projet artistique.

Echo fi nement polyphonique

Car Frank Micheletti veut à chaque fois déplacer le 
spectateur, ballotté hors des théâtres et des formats 
habituels qui s’y logent. À peine est-il pourtant acquis 
à l’imaginaire de l’« in situ » qu’on l’introduit de nouveau 
dans une salle noire : rien n’est à exclure, on y arrive avec 
l’œil neuf du dehors. Le festival se balade également 
entre les pays, le directeur artistique programmant les 
lauréats de la villa Kujoyama avec les scènes mozambi-

caine et suisse. Les étoiles scintillent, Micheletti les relie 
d’un trait obombré – de sorte que Toulon s’auréole d’un 
écho fi nement polyphonique, respirant à la pulsation de 
ce qui l’environne, de près comme de loin. Autant dire 
que la prise de risque est inhérente au festival : nombre 
d’artistes, dont la compagnie directrice Kubilai Khan, 
présentent descrash-tests et des inédits  ; encore une 
fois, la diversité est reine. À l’évidence, certaines propo-
sitions sont vertes, tandis que d’autres, toutes fraîches, 
surprennent par leur profondeur –  témoin le «  Je suis 
tous les dieux » de Marion Carriau. C’est bien le jeu de 
la programmation, qui se veut profondément proche 
du public… Car «  Constellations  » ouvre beaucoup de 
formats : ateliers d’écriture et de danse, scènes DJ, ins-
tallations et expositions. Le tout est gratuit, y compris 
les spectacles  ; une veine qu’il faut urgemment saluer. 
Le festival, créé en 2011, fêtera ses dix ans l’année pro-
chaine –  avec l’espoir de bénéfi cier d’une plus grande 
ampleur, sans renoncer à la liberté des manifestations 
qui débordent du cadre traditionnel.

Festival Constellations, à Toulon, Ollioules et Hyères,
du 18 au 22 septembre 2019

— par Victor Inisan —

FESTIVAL CONSTELLATIONS, TOULON
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du réel, les absurdités des situations, prend un plaisir malin 
à fendiller le cadre réglé du musée –  de la vie en géné-
ral ; en mettant à mal les correspondances – les tableaux 
produisent des sons qui ne leur correspondent pas –, en 
distillant d’infi mes anomalies, que l’on remarque avec un 
temps de retard, « Mother » installe un climat d’étrangeté 
particulièrement perturbant, parce que pas immédiate-
ment identifi able, fl ippant comme une sauvagerie fi ssurant 
du vernis par craquelures progressives. Des bras anormale-
ment longs cherchent à expulser un enfant d’un ventre, une 
femme se noie à même le sol tandis qu’une statue prend 
vie ; le cri d’une parturiente sanguinolente se transforme en 
hurlement joplinesque : on ne sait plus ce qui de la normali-
té ou de ce qui la rompt est le plus dérangeant. 

Dilatation des incohérences du réel

Réunissant comédiens et danseurs de tous âges, aux corps 
multiples et imparfaits, « Mother » est une apnée dans le 
malaise, un refl ux de cauchemars sous les apparences. 
Musée et maternité y sont deux lieux clos, deux puissances 
d’emprisonnement que viennent déchirer toutes les din-
gueries qui surgissent. Sidération visuelle inracontable, 
précipité ultra-inventif de sensations, « Mother » parle de 
l’enfantement qui résiste, du temps qui passe : en somme, 
de la mort qui vient et de la vie qui a du mal à venir. Nul 
doute que ça aurait plu au tératophile Pierre Ier. Forcément 
plus consensuel, en comparaison, apparaît l’« Utopolis » de 

Rimini Protokoll. Toujours intéressant dans sa pratique des 
lieux – ici la ville de Saint-Pétersbourg donc –, le collectif se 
penche sur ce qui défi nirait, aujourd’hui, un projet de cité 
utopique. Le collectif a imaginé une voie di� usée par une 
enceinte transportable, nous guidant dans la ville et nous 
invitant à nous interroger sur ce qui fait lien, ce que serait 
une communauté/cité idéale, à partager nos réponses avec 
nos voisins, à déambuler, d’une ancienne piscine transfor-
mée en église luthérienne à une bibliothèque, en passant 
par bus et jardins. En dehors du dispositif dystopique (obéir 
à une voix algorithmée, alors même que celle-ci nous inter-
roge sur l’utopie) à l’ironie acide, la « communauté » reste 
un peu artifi ciellement provoquée, et les questions fl ottent 
dans le bain des bons sentiments, à l’image de la dernière 
séquence « And now let’s dance! », comme si la transe col-
lective pouvait se décréter. Il en reste une intéressante ap-
propriation de la ville, une déambulation plaisante générant 
d’improbables réminiscences soviétiques (un ancien bâti-
ment de réservation ferroviaire à ambiance tarkovskienne), 
et la frontalité plus rugueuse de certaines questions qui, en 
nous opposant les uns aux autres, se révèlent plus intéres-
santes  : une manière originale de faire parler les murs et 
les êtres.

Theatre Olympics, 11e édition
Saint-Pétersbourg, du 15 juin au 28 septembre 2019

— par Mariane de Douhet —

THEATRE OLYMPICS, SAINT-PÉTERSBOURG
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Festival d’Automne

L'HUMEUR

FRANCIS BACON, LA VIOLENCE D'UNE ROSE
CRISTINA PORTOLANO (CHÊNE)
« Ce roman graphique célèbre sa vie et son ouvre, 
l'héritage d'un artiste qui fut toujours en quête 
éperdue d'amour et en recherche désespérée 
d'attention pour sa peinture, qui était pour lui la 
seule forme de réalité acceptable. »

ESTHÉTIQUE DE LA RENCONTRE
L'énigme de l'art contemporain
BAPTISTE MORIZOT & ESTELLE ZHONG MEN-
GUAL (SEUIL)
« Qu’est-ce qui fait que quelque chose se passe 
devant une œuvre – ou qu’il ne se passe rien ? À 
la croisée de la philosophie et de l’histoire de l’art, 
ce livre part sur la piste de nos relations à l’art 
contemporain, et aux œuvres d’art en général. »

LE CHAMPIGNON DE LA FIN DU MONDE
Sur les possibilités de vivre dans les ruines du 
capitalisme
ANNA LOWENHAUPT TSING (LA DÉCOUVERTE)
« Ce n’est pas seulement dans les pays ravagés 
par la guerre qu’il faut apprendre à vivre dans 
les ruines. Car les ruines se rapprochent et nous 
enserrent de toute part, des sites industriels aux 
paysages naturels dévastés. Mais l’erreur serait de 
croire que l’on se contente d’y survivre. »

LA ROME D'ETTORE SCOLA
MICHEL SPORTISSE (EDITIONS LE CLOS JOUVE)
« À une exception près - "Gente di Roma", œuvre 
emblématique et inclassable -, les titres d’Ettore 
Scola n’ont jamais mentionné le nom de la ville. 
Or, le réalisateur plantera rarement ses chro-
niques au-delà de Rome. »

À LIRE

« Ce n’est pas 
parce qu’on 
a la clé qu’il 
faut oublier 
la serrure. »

Jean-Luc Godard

— par Claude Vivier —
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